◎葡萄

這本書的結(jié)構(gòu)很容易讓人想起《深夜食堂》一類的故事，不同的人來來往往，講述著各自的煩惱，傾聽者以高度的同理心，陪伴他們渡過困境，最終收獲一份內(nèi)心的成長。

所不同的是，心理咨詢師無法為來訪者提供即食的美味，他們必須先經(jīng)歷一段難捱的日子，才能慢慢學(xué)會(huì)對(duì)自己誠實(shí)。而那位被寄予厚望的專業(yè)人士，其實(shí)很少甚至可以說幾乎不會(huì)為提供任何具體的建議，只會(huì)逼迫人們?nèi)ヌ綄ぃ@意味著什么，這背后的原因，一些我們根本不會(huì)去想或不愿承認(rèn)的東西是什么。

于是，一開始只是因?yàn)椤敖箲]”走進(jìn)診室的年輕姑娘，慢慢暴露了酒精成癮的問題，而一切的源頭卻是年幼時(shí)父親行蹤不定，母親深陷抑郁，家庭從未能給予她足夠的安全感。

因?yàn)槭吆蛪毫Υ笄笾睦碜稍兊拿绖【巹〖s翰，總是在抱怨妻子為日?，嵤滦☆}大做，同事都是“蠢貨”，直到最后才說出在曾經(jīng)交通事故中不幸喪子的隱痛。作為家中的頂梁柱，他選擇收起悲傷，用工作狂式的生活節(jié)奏逃避面對(duì)殘酷的真相。

更重要的是，洛莉·戈特利布沒有把心理咨詢師放在神壇上，他們始終是活生生、有血有肉的凡人，也會(huì)有自己的煩惱、情緒、傷痛、回避，也同樣需要自己的心理咨詢師陪伴和指引。所以，一開始只是不?？拊V丟了婚約的作者本人，后來也在心理咨詢中恍然發(fā)現(xiàn)，真正讓自己難過并非錯(cuò)失一個(gè)伴侶，而是身體狀況懸而未決之下，對(duì)生命無常的恐懼。

最讓人感動(dòng)之處在于，隨著故事的進(jìn)展，每一個(gè)來訪者包括作者在內(nèi)，都走出了屬于主角的人物弧光。

為人刻薄、時(shí)刻回避著內(nèi)心脆弱之處的約翰，漸漸把和心理咨詢師的對(duì)手戲?qū)戇M(jìn)劇本，跟觀眾分享了一個(gè)正在努力改變自我，漸漸散發(fā)出人性光輝的可愛角色。在現(xiàn)實(shí)生活中，他也終于能夠正視自己的悲傷，終于敢在妻子面前落淚，終于敢在女兒面前歡笑。

因?yàn)樵谀贻p時(shí)沒能保護(hù)兒女遠(yuǎn)離家暴，一直活在自責(zé)和絕望中的孤獨(dú)老人，最終放棄自我了斷的解決方式，不僅重拾畫筆，與鄰居一家愉快相處，也把對(duì)過去錯(cuò)誤的坦誠，交付給毫不知情的黃昏戀追求者和已成年的兒女。她不再糾結(jié)于能不能被原諒，值不值得被愛，人到暮年，時(shí)間更要用在自己真正在意的人和事上。

而這些，從來不是輕飄飄的所謂“自我和解”。因?yàn)槿说母淖?，總是藏在“與他人的相處中”。

此外，作者本人的經(jīng)歷似乎也在告訴讀者，追尋人生的意義，任何時(shí)候都不晚。洛莉·戈特利布曾經(jīng)是好萊塢編劇，卻在醫(yī)療劇的拍攝中被急診室的工作現(xiàn)場深深吸引。半路出家成為醫(yī)學(xué)生，終于在心理治療領(lǐng)域找到最舒適的與世界相處的方式。她在序言中說：“如果你在閱讀時(shí)覺得看到了自己的影子，那既是巧合，也不是巧合?！币?yàn)檫@些故事盡管經(jīng)過改編，但它們都在保持真實(shí)性的基礎(chǔ)上，“揭示了我們共通的人性，讓我們更清楚地了解自己”。