◎彭家河

牛皮袋，不是牛皮，是泛黃的紙，堆放在墻角柜底，塵埃厚覆，仿佛一口口等待封蓋的棺槨，存放著一個個人生，然而如此之薄、如此之輕。

我很少去想一個人的前世或者來生。無論是否有前世或者來生，我想，一個人是無法看到的，雖然不少號稱有法力的人常常給別人講述神秘的前世或者來生，但大多是騙錢的把戲。街邊經(jīng)常遇到一個個算命先生，或瞎或瘸，但都打扮得有點仙風道骨的模樣，暗示他們有洞察人世往來古今的法力。我從不相信這些，我的命運我自己基本能算個八九不離十，但每次路過的時候，總發(fā)現(xiàn)大師們跟前的小凳上總坐著一個個憂郁虔誠的人。當一個人陷入困境或者迷途的時候，便自然會想到請求大師指點迷津化解困局。當然，只要有需求者出現(xiàn)，魚目混珠的時候也就來了。虛實之間，全在人的一念之中。

當我看到一個寫有我名字的牛皮袋時，我就開始懷疑，是不是那些大師真有通天之術(shù)呢？我這三十多年，只知道有一個地方一直在記錄和收存關(guān)于我的一些東西，但是一直沒有機會看到。一個偶然的機會，我有了三五分鐘機會能看看自己這幾十年來的一些記載。有些紙片是自己寫的，有些是別人寫的，有表冊，也還有我早年的照片。這些資料應(yīng)該是從中學(xué)開始匯集起來的，不少紙張已經(jīng)泛黃，印證著這些紙片的真實性。許多東西我都不能確認是否屬于我，比如那些歪歪斜斜的文字、似是而非的照片，看到這些，恍如隔世。雖然不能看到自己的前世和來生，但是頭一回看到自己的前半生，還是非常新奇，想不到幾十年的光陰和努力，就全收藏在這一小疊紙片中。假如沒有這個機會，我?guī)缀跬浟诉€有這些歷歷在目的字紙和相片的存在，只有保管檔案的這些工作人員，可以隨時調(diào)閱。我想，這是否與街邊的算命人一樣呢？或許是由于職責的不同，我們無法得知自己的前世來生，總有一些人卻有這樣的便利，能輕易看到別人的身世，如同私自打開那些牛皮袋一樣。我們無法知曉的，別人卻易如反掌，他們應(yīng)該是獨特的才能。

對前世我無法術(shù)可以看見，但是我的前半生，卻可以憑借那些紙片一一再現(xiàn)。前半生已經(jīng)一步一步走過，現(xiàn)在坐下來，一頁一頁翻看審視那些過去，的確有古人同樣的幽思。如果要問時間都到哪兒了？這一頁頁字紙就已經(jīng)說得明明白白，半生的光陰，巴掌大一頁紙就裝下了，看來時間也沒有多大體積。同樣，一個人的歷史和生命，一個人的奮斗或成功失敗也與這些字紙一樣，如此輕微。袋子中裝的，就是一部歷史，在歷史的口袋里，生命和榮辱，的確微不足道。平凡的一生或者偉大的一生，這些個牛皮袋里，只是一個字形的區(qū)別，經(jīng)歷的豐富或者生活的平淡，也只不過是幾頁紙的多少而已。

在這前三十多年的記載中，我發(fā)現(xiàn)，我的經(jīng)歷基本是以三五年為一個段落。當農(nóng)村娃娃六年，與現(xiàn)在山村那些赤腳光腚的少年一樣，已經(jīng)成為無記憶無記載的生活，當然也有喜有憂，可是都早已煙消云散。看來，喜怒真是沒有什么必要，事后三年五載，什么東西都不會留下。然后就是五年小學(xué)，三年中學(xué)，在這個時候，就進入自己人生可考的年代了。當然，少年求學(xué)的經(jīng)歷，估計能記得的，要么就是同伴間打架玩耍被狗咬這些記憶深刻的事，除此之外就是一個個成天使用的漢字和用于無形的數(shù)學(xué)定理，但是這些技能是如何成為自己謀生手段的，已經(jīng)回憶不起半絲半縷了。我發(fā)現(xiàn)這一些紙片中，有一張中學(xué)的入學(xué)登記表和一張小學(xué)畢業(yè)時的照片，這應(yīng)該是我最早的文字記載了。登記表好像是我當年老師填寫的，看筆跡應(yīng)該是當年的蘸水筆寫的，上面記載著我的姓名年齡和出生地，還有我小學(xué)期間的表現(xiàn)，完全是個平淡無奇的山村孩子。登記表上有一張小學(xué)畢業(yè)照合影的時候拍的一張單人照。單人照與畢業(yè)合影照沒有什么兩樣，只是頭像大小不一。那張小學(xué)畢業(yè)照是在村小前的草坪上照的，后面還搭了一排凳子，我站在最后一排。穿了一件中山裝，表情怪異，我想不起來我當時是什么心情了。但我好像還記得一點，當年班上有一個同學(xué)成績很好，當了班長，但那個同學(xué)可能患有鼻炎，鼻孔下長年潮濕，而且他還似乎長了一層毛茸茸的胡子，不知道別的同學(xué)如何看待，我仿佛當年覺得他非常時髦，于是時常吐些口水抹在鼻唇之間，也想讓自己鼻下潮濕，能讓自己成績好起來。但是這個方法是否奏效，我就不記得了，只是記得口水抹在鼻子下，有點滑膩，怪怪的感覺。還聽說經(jīng)常用長輩的剔胡刀刮下巴人中，就會長出胡子，也偷偷試過幾次，好像沒有什么效果。當年為了讓畢業(yè)照片拍得讓自己滿意一些，仿佛還抹了一次口水。想不到，三十多年后，再看到這張照片，居然是如此怪異。

然后，就是三年一段三年一段的平凡生活，小學(xué)，中學(xué)，師范，然后又回到當初上學(xué)的小學(xué)任教，再從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城。到了縣城后，然后成家立業(yè)，開始了一年一年穩(wěn)定的生活，戀愛、結(jié)婚、生子、晉級，一步一步把我推向了中年。我數(shù)了一下，這疊紙不到二十頁，每在一個轉(zhuǎn)折的時候或者重要事情發(fā)生的時候，就會增加一頁或者加上一筆，我這上半輩子就只積攢了不到三十頁。這三十頁泛黃的紙，讓我看到了自己當年一步一步艱難的行走，如今，卻成為一筆輕輕帶過的物證，其間我看到了艱苦奮斗和努力進取，我仿佛一個旁觀者，回顧這一個人一步一步向前邁進的步伐。

我知道，紙上這人已經(jīng)一步一步，從童年走向少年、青年、中年。我知道，他還會走向老年、暮年直至逝去。我從不向算命先生打探我的未來，我知道，我已經(jīng)能夠清楚的算準我自己的命運。

翻動這些紙片，如同透視過去的歲月，如同重新走過一次無憂無慮的童年和青春少年，然后就是雄心壯志的青年。紙片一張一張放下，年齡一段一段增長，資歷閱歷也同履歷一樣，一點點豐富。但是，我審視這些紙片和文字，有一次次的轉(zhuǎn)折或者進步，但從來沒有一次脫胎換骨的飛躍，都是一步一步按部就班地向前踏步。一直想飛翔，結(jié)果只是在行走。我曾想到過許多夢想或者叫理想，如同似錦繁花，當初是那樣如火如荼肆意生發(fā)，但是一步一步前進，卻只有一朵一朵拋下，每一朵花都是曾經(jīng)一個美好的夢，沒有抵達，就開始凋零。每一片葉子也都是曾經(jīng)的翅膀，沒有起飛，卻靜靜落下。當我終于想清來路和去向時，一個個夢想就輕輕放下，我知道，所有的花都不會飛翔，所有的葉子也不會飛翔，最終只是懷著飛翔的夢想回到大地，腳踏實地的走向自己的命運。當夢想的花拋下，飛翔的葉落下，剩下的不僅是光禿禿的枝頭，還會有一枚之前不曾意想到的果實。終于有一天，我明白這些的時候，我就把曾經(jīng)的理想一個一個拋棄，把曾經(jīng)的夢想一個一個放下，腳踏實地慢慢行走。雖然世上的路有千萬條，最終我們只能走一條路，走上了這一條路，就不可能同時再踏上另一條路了，當回頭想再踏上另一條路時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落單或迷途。遙想當年，有多少選擇或者機會讓自己無所適從，舉棋不定，其實在當我們選擇或者走向一個方向時，后面的路早已確定，只是我們沒有辦法發(fā)現(xiàn)。如果我當年能如此坐在人生的高處，把一段一段時光在手中調(diào)控，我肯定會把我過去的時間和生命重新安排，把許多虛妄和不切實際的理想一一拋棄，尋找一個更適合自己的道路，給自己規(guī)劃一條最平順的捷徑，然而，當我們明白這些的時候，卻發(fā)現(xiàn)為時已晚。

其實，人生就是放棄的過程，就是不斷拋卻一個個夢想一個個追求的過程，直至放棄自己的生命。曾經(jīng)把握一切，如果沒有自己的堅守，到頭來什么都把握住。葉子知道了自己的命運，就不會久戀枝頭，花朵知道了自己的命運，也會早早落下，它們要給果實留下足夠的成熟時間。如果花不知道，葉也不知道，那最后的果實要么也會早早的落下，或者成為癟殼，甚至連癟殼也沒有。

曾經(jīng)多少的努力，曾經(jīng)多少為之努力的夢想，最終都一個一個否定，剩下的片言只語，全收納在這個牛皮袋里，可是，其中有多少毫無意義的努力，有多少本不應(yīng)該的苦悶，如果當初把這些一一拋棄，輕裝前行，該會有多少收獲，然而，我卻如此盲目徒勞。我曾把自己當作一只螞蟻，在自己的小天地里努力前行，素不知，在人眼里，螞蟻的奔跑，能有多么遙遠？我這只奔走在世俗的螞蟻，又有多少機會能變成俯視人間或者俯視自己的我呢？翻動這些紙片，我俯瞰著我的過去，我是否也能夠如此俯視我的未來，并給自己指點迷津呢？

是否每一個人都有一個有形或者無形的牛皮袋，自己沒有機會打開，而有人卻能自由查閱，好比那些算命先生，他們是不是能夠隨便打開別人的牛皮袋呢？如果我能成為那個能隨便打開自己人生牛皮袋的人，能看到已經(jīng)裝進去的紙片和還沒有裝進去的紙片，多好。

既然有一個注明是我的牛皮袋，不管以后如何，我能夠做的，就是不辜負這個紙的牛皮袋，讓里面的字紙更加有份量，讓紙上的文字更加有力量！或許有一天這個牛皮袋付之一炬的時候，我想，那些火焰一定會更持久，光亮一定會更耀眼！