◎ 葡萄

讀洪晃的書不是一個偶然，盡管我確實是因為在穿城而過的地鐵上無聊，想找個輕松的讀物打發(fā)時間，才讀了它的。但早幾年，看到她那張大臉在寧瀛導演的電影里猙獰出一副天不怕地不怕的吃相兒，我就覺著這個女人不簡單。到后來竟在姜文的《一步之遙》里興奮地發(fā)現(xiàn)了一個女皇帝，我已經(jīng)看她頗為順眼，甚至愿意為她鼓掌了。

不過，在書中文字的表述里，她可是頗不享受拍電影的。她的朋友一致認為，這只圓圓的大鼻頭才是洪晃靈氣的所在。吹胡子瞪眼之間，一張一弛，皆是才氣。一旦化了妝，照大眾審美的標準用陰影和高光化成了擁有細長鼻梁的大美女，立馬成了木偶人，連說笑都不會了。變漂亮，居然還有人不答應，實在是種超規(guī)格的“禮遇”。這是說，她洪晃有本事照自己真實的樣子活出活色生香、活出生動可愛、活出尊重贊美。不論時尚怎么樣，她的美是因為她是她自己。

可就是這么一個人，卻辦著一本教人怎么捯飭、怎么消費的雜志，還辦得頭頭是道。一面賣著廣告，一面跟讀者掏心掏肺，主張時尚并不膚淺，而且絕對不只是衣服和吃喝玩樂——時尚代表了每個人的生活態(tài)度。幾經(jīng)波折，兜兜轉轉，她到底把一個實用主義的女性刊物襯上了理想主義的底色。由此，她可以不必再回答文化人干嗎要看一本時尚雜志的問題。不把人當傻子，是她對人、對生活美學的基本尊重。

然而在書名中，洪晃卻把自己的生活定義為“非正?！钡摹Ｆ錆撛诘脑捳Z對象大約是“外人”——局外人。她說她還在很小的時候，就已經(jīng)坐在大奔里痛哭，不為別的，只為了自己還這么年輕就富足得沒有追求了，生活實在太沒有意思了。這樣的日子，普通人無法想象，難以企及，自然覺得很不正常?？蓪λ约簛碚f，章士釗的外孫女、章含之的女兒、喬冠華的繼女，并不是往自己臉上貼金；相反，這就是出身，這份得天獨厚的環(huán)境其實是與生俱來的，再沒有比這更“正常”了。

而真正意義上的“不正?！保∏∈撬龔氖芳液?1號走出來后，才慢慢習得的。如果說，從年少時作為紅小兵空降到美國當小留學生，到回國做插班生念英文，乃至再度到美國名校讀大學，都是家人為了女兒前途著想一手安排好的；那么做雜志、做出版人的這條陌生而艱辛的道路，恰恰是洪晃自個兒拍板決定的。正如她對自己求學生涯最大收獲的總結：“教育的價值是被教育的人能夠問‘為什么’，能夠獨立地找到答案，能夠有自己的觀點?！边@精神大概不是天生的，或者說，是生下就有而又被遮蔽了，需要你打仗一樣把它奪回來。正是因為這等敢說敢做的性格，不多久坊間就給了她一個“名門痞女”的綽號。

現(xiàn)在流行一句話，叫“不忘初心”，恐怕是因為太多人為了生存、生活拼盡全力，跑著跑著把心落在了身子后面。這樣的話不好說，文章也不好寫，一說一寫就有股雞湯味兒。但洪晃似乎得了真?zhèn)?，嬉笑怒罵間就把意思“晃”出來了。她不但大膽自嘲，還請朋友們每人認領5000字，罵也行。于是，洪晃立體了。無論是認同的、不認同的，追捧的、爆料的，哪怕是深刻的誤解、片面的誤讀，也被接納其中，成為不可刪去的一個支點。

在我們的生命中，這樣的支點又有多少呢？或許我們終其一生所做的，就是盡可能多地刪去這樣的支點，粉飾出一張平靜、安穩(wěn)、美麗的臉！

不知道為什么，我的腦海中總是回想起這樣一些鏡頭：從《北京人在紐約》里涂著烈焰紅唇學喝酒抽煙的寧寧，到《心花路放》里染發(fā)紋身無處釋放荷爾蒙的“殺馬特”周麗娟，青春的躁動似乎總是慫恿人們偽裝。青澀的時候裝成熟，等心蒼涼了再去裝純。

現(xiàn)在想想，洪晃真是給起了個好名字?；危喝展?。大太陽底下呢，不遮不掩，光明磊落。我們也該給自己起個好名字。

畢竟，生活就像一場日光浴，老防曬怎么行？

馮唐有首詩叫《致女兒書》：“煲湯比寫詩重要/自己的手藝比男人重要/頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋重要/內心強大到混蛋比什么都重要”——我不知道洪晃是否恰巧讀過，可我覺得她做得比誰都好。