◎黃孝紀(jì)

在我看來(lái)，故鄉(xiāng)的一年是從鞭炮聲里結(jié)束，又在鞭炮聲里開(kāi)始的。從童年到中年，每當(dāng)除夕子夜舊年與新年交替的那一刻，鞭炮驟然響起，響徹村莊，響徹夜空，響徹大地！這劇烈的鞭炮聲此起彼伏，經(jīng)久不息，綿延著家家戶戶，綿延著村村落落，是人間最熱鬧的時(shí)刻。這一刻，時(shí)光的年輪剛剛滾過(guò)了一個(gè)輪回，又分秒不停地向著下一個(gè)輪回滾去。

長(zhǎng)久以來(lái)，在農(nóng)耕的故鄉(xiāng)，人們都是遵照古老的農(nóng)歷來(lái)計(jì)算日子，安排農(nóng)事，順應(yīng)四時(shí)。最典型的是每個(gè)人的生日，都是農(nóng)歷年，農(nóng)歷月，農(nóng)歷日，加上時(shí)辰，組成了天干地支中的生辰八字。在舊日的故鄉(xiāng)人看來(lái)，無(wú)論過(guò)生日，還是過(guò)節(jié)過(guò)年，只有按農(nóng)歷，才是有意義的。

春夏秋冬，周而復(fù)始。千百年來(lái)，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)依照農(nóng)歷，逐漸形成了一套與生產(chǎn)生活及其所處的自然環(huán)境相適應(yīng)的習(xí)俗，有的習(xí)俗有著相對(duì)固定的日期和儀式，進(jìn)而成為節(jié)慶。在故鄉(xiāng)，節(jié)慶與習(xí)俗是密不可分的，某種程度上甚至是等同的，故而為新書(shū)取名時(shí)也就依照故鄉(xiāng)習(xí)慣，叫《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》。在日出而作日落而息的慢時(shí)光里，這些浸潤(rùn)到日常生活里的節(jié)慶習(xí)俗，由一代又一代的故鄉(xiāng)人言傳身教，傳承因襲了下來(lái)，直到我的童年和少年時(shí)代。一年四季，我們?cè)诠?jié)慶習(xí)俗里生活，節(jié)慶習(xí)俗也塑造了我們的生活和靈魂，構(gòu)成了我們完整的人生。

一年初始，當(dāng)迎接新年的鞭炮聲響徹故鄉(xiāng)的夜空，天地交泰，真正的春天來(lái)了！在故鄉(xiāng)，正月初一是一年的開(kāi)端，是頭一個(gè)初一，無(wú)疑是最值得慶賀的。這一天俗稱(chēng)過(guò)年，是萬(wàn)家團(tuán)圓，共享美味佳肴和幸福時(shí)光的好日子。為示慎重，這天早上，故鄉(xiāng)人家在敬過(guò)祖先神靈后，必定會(huì)舉行一個(gè)傳杯的儀式，祝福所有的家庭成員，在新的一年里諸事順利，吉祥如意！這一天，給家中長(zhǎng)輩拜年，是故鄉(xiāng)的風(fēng)習(xí)。外出拜年，走親訪友，則是從正月初二開(kāi)始，一直要持續(xù)到元宵節(jié)。

在為期半個(gè)月的春節(jié)里，耍獅子，舞龍燈，看戲，堪稱(chēng)舊日故鄉(xiāng)最主流的大型年俗活動(dòng)。在我童年和少年時(shí)代，故鄉(xiāng)有本村師傅教授的耍獅子的隊(duì)伍，他們大多是熱愛(ài)武術(shù)的年輕人，身體矯健。在故鄉(xiāng)一帶，耍獅子分為兩種，一種是耍單獅子，人數(shù)較少，以表演武術(shù)為主；另一種是耍神獅子，不但人數(shù)眾多，還配有全套響器，進(jìn)朝門(mén)，拜祖廳，進(jìn)宗祠，都有專(zhuān)門(mén)的唱段儀式，莊重而典雅。耍神獅表演的內(nèi)容也更加豐富多彩，通常會(huì)與演故事的形式融合在一起，比如十月懷胎，有演有唱，能令人共情而動(dòng)容，往往吸引著一村老小圍觀，群眾參與性極強(qiáng)。春節(jié)期間，各村耍獅子的隊(duì)伍，經(jīng)常相互走村拜年，好不熱鬧！

舞龍燈則更為人們所推崇。在故鄉(xiāng)人看來(lái)，龍是神物，能驅(qū)邪祟，保一村平安。在故鄉(xiāng)，用稻草扎龍燈，通常從正月初一下午就開(kāi)始了，人們?cè)谶^(guò)年的閑暇，聚集在村前的朝門(mén)口，當(dāng)中自然會(huì)有人倡議扎龍燈，隨即就有熱心者抱來(lái)干凈稻草，有人去后山砍木棒，眾人一齊動(dòng)手，一條栩栩如生的金黃稻草龍便扎將起來(lái)。一個(gè)村莊必定會(huì)扎一條大龍，或是七節(jié)，或是九節(jié)，或更長(zhǎng)，每一節(jié)稱(chēng)為一稿，需多人才能一齊舞動(dòng)。村中的小孩子，往往也會(huì)扎一些簡(jiǎn)單的小龍，俗稱(chēng)狗婆龍，或是一個(gè)單獨(dú)的龍頭，或是一節(jié)龍身，或是兩三稿，撐著木棒，點(diǎn)上幾根香火，獨(dú)自或者兩三個(gè)人耍著玩兒。在整個(gè)春節(jié)期間，村中的那條大龍，每天都會(huì)有眾多的大人孩子一齊舉著，簇?fù)碇?，挨家挨戶收香燭，賀新年。等到夜晚，插滿香火的龍燈，伴著喧鬧的鑼鼓聲，在村前的開(kāi)闊地舞動(dòng)，在村巷里掃宅驅(qū)除邪祟，各家都會(huì)放鞭炮，點(diǎn)香火，開(kāi)門(mén)迎接龍神的到來(lái)，一派喜氣洋溢。這樣的盛況，一直要持續(xù)到元宵夜龍燈倒燈。

看戲也是故鄉(xiāng)人的舊習(xí)。一年到頭，勤于耕耘的農(nóng)人，難得在春節(jié)期間，好好地放松身心，觀賞戲劇。故鄉(xiāng)的戲臺(tái)，在村旁的黃氏宗祠，這是一棟規(guī)模宏大的清代建筑，一臺(tái)臺(tái)鄉(xiāng)村劇團(tuán)演出的古裝大戲，永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶里。

出了元宵節(jié)，生活恢復(fù)常態(tài)，人們又開(kāi)始了一年的耕耘。隨著農(nóng)時(shí)節(jié)氣的推進(jìn)，驚蟄到來(lái)，萬(wàn)物蘇醒，雷霆震撼蒼穹，春雨嘩嘩而下，田野蔥綠，繁花爭(zhēng)艷，百鳥(niǎo)飛翔，一派盎然的春意，播種正當(dāng)其時(shí)！當(dāng)此之際，故鄉(xiāng)人會(huì)在特定的日子，祈雷，祈鳥(niǎo)，以求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。綿綿的春雨中，也迎來(lái)了一個(gè)傷懷的時(shí)節(jié)，便是清明，家家戶戶掃墓祭祖，緬懷先人，山嶺間不時(shí)響起的零星鞭炮聲，寄托了人們慎終追遠(yuǎn)的無(wú)限哀思。

與多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎熱。這時(shí)，早稻已經(jīng)插下田，正拔節(jié)生長(zhǎng)，孕育著鄉(xiāng)民豐收的期望。旱土里原本綠油油的小麥，也一日日變得黃熟起來(lái)。兩個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)緊隨而至，一個(gè)是四月八，一個(gè)是端午節(jié)。四月八堪稱(chēng)舊時(shí)故鄉(xiāng)的兒童節(jié)，這一天，家家戶戶都會(huì)煮紅蛋，是送給未成年子女的節(jié)日禮物；吃糯米飯，炒蔥花煎蛋，是當(dāng)天過(guò)節(jié)的必備佳肴。在我童年時(shí)代，故鄉(xiāng)人過(guò)端午，都是蒸新麥饅頭。麥子出自故鄉(xiāng)的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我們家，母親做的饅頭，有兩種樣式，一種是放紅砂糖的，如半月；另一種是不放糖的，如拳。蒸時(shí)，先在籠屜上鋪墊幾張從江邊新摘來(lái)的大梧桐葉。蒸熟的饅頭，保持著暗黃的自然色澤，有著濃郁的梧桐葉清香。以后，隨著雜交水稻的推廣，稻田增產(chǎn)增收，小麥的種植漸漸少了，故鄉(xiāng)人家的端午節(jié)，包粽子代替了蒸饅頭。

六月盛夏，稻田漸漸黃了，豐收已然在望。曾有許多年，割稻嘗新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黃的稻穗，曬烘干了，舂米做飯，敬神靈祖先嘗新。以后，這種儀式逐漸演化到早稻收割之后，且要買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)，做出豐盛的飯菜，既是對(duì)天地神靈的感恩致敬，也是農(nóng)家人對(duì)自己勤勞豐收的犒賞。

夏日的鄉(xiāng)村，陽(yáng)光高照，裊裊的炊煙升騰在瓦舍的上空，村中認(rèn)親寄名的，拄著竹竿的盲人來(lái)村里算八字的，六月六曬衣物的，做磚瓦送茶禮的……人事繁雜，更是充滿了煙火氣息。若是遇上有老人去世，一村的氛圍立時(shí)會(huì)變得有些異樣。故鄉(xiāng)人重生，亦重死，對(duì)于壽終正寢的亡親，會(huì)依照傳統(tǒng)禮俗，給予最隆重的哀榮。在親人亡故的當(dāng)時(shí)，孝子披麻戴孝，由一個(gè)打鑼人領(lǐng)著，到村前的老井跪拜行禮，拋幾個(gè)銅錢(qián)或硬幣，打一銅壺水，意為給亡親買(mǎi)水，既是給亡親最后一次擦洗身體，也寓意著讓其在另一個(gè)世界能有水喝。亡親睡過(guò)的床鋪衣物等遺物，此時(shí)稱(chēng)為稿薦，要燒化在村前石橋頭的江岸邊。那燒化過(guò)后的黑色遺痕，宛如一塊巨大的傷疤，久久地貼在青草叢中，貼在每一個(gè)子女的心頭。

待到秋高氣爽，七夕如期而至。自古以來(lái)，牛郎織女的愛(ài)情故事總是讓人動(dòng)容。在我的童年里，每逢七夕之夜，我們總會(huì)坐在屋旁的青石板巷子里，一邊聽(tīng)大人講古，一邊癡癡地仰望深邃的星空，在那云霧狀的長(zhǎng)長(zhǎng)銀河兩岸，企圖找到正在鵲橋上相會(huì)的那一家人。

七月半俗稱(chēng)鬼節(jié)，是神人交匯的節(jié)日。那幾天，家家戶戶放鞭炮，迎接祖先的靈魂來(lái)家里過(guò)節(jié)，一如活人過(guò)節(jié)一般，要仔細(xì)備辦好飯好菜，餐餐在神臺(tái)前敬茶敬飯，態(tài)度恭敬虔誠(chéng)之至。七月十五的那天，各家還要化紙焚香，獻(xiàn)上新做的米粑，送祖先上路。

中秋和重陽(yáng)，也是秋日里的兩個(gè)重要節(jié)慶。故鄉(xiāng)的中秋，最主要的節(jié)俗是搗糍粑。重陽(yáng)則注重敬老。這段日子，故鄉(xiāng)人走親戚十分頻繁，女子回娘家送節(jié)，或者被娘家人請(qǐng)去過(guò)節(jié)；年長(zhǎng)者祝壽，或被晚輩請(qǐng)到家中來(lái)侍奉款待，充滿了濃濃的人間溫情。

秋冬之交，天氣不冷不熱，是燒窯建房的好時(shí)機(jī)。二十世紀(jì)八十年代初，故鄉(xiāng)分田到戶，生產(chǎn)隊(duì)解體，人們的生產(chǎn)積極性高漲，加上雜交水稻和農(nóng)藥化肥的普遍推廣，稻田的收成連年增長(zhǎng)。日子向好的故鄉(xiāng)人家，紛紛做磚瓦，燒窯，建房。那時(shí)候，故鄉(xiāng)一帶興起了幫人情工、送茶禮的新風(fēng)尚，鄉(xiāng)親鄰里之間，遇著這樣的大事喜事，相互幫襯，是人間珍貴的情誼。有好些年，村莊里的新瓦房一棟棟拔地而起，很多人家都陸續(xù)搬離了世代居住的青磚黑瓦的老廳屋，喬遷新居。我們家也正是這期間進(jìn)火的，告別了舊瓦房，住進(jìn)了門(mén)前溪水流淌，屋內(nèi)寬敞明亮的新瓦房。

冬至之后，田里的晚稻，土里的紅薯，山上的油茶，都已收獲，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)真正到了冬閑期。曾有許多年，故鄉(xiāng)的年輕人在長(zhǎng)日冬閑里喜愛(ài)拜師學(xué)藝，學(xué)木工的，學(xué)油漆的，學(xué)吹喇叭拉二胡的，習(xí)武學(xué)耍獅子的，多種多樣，一村之中，許多人之間都是師徒關(guān)系。漫長(zhǎng)的冬日，也是鄉(xiāng)村青年男女喜結(jié)良緣的季節(jié)。在故鄉(xiāng)，無(wú)論是說(shuō)媒定親，還是娶妻嫁女，人們常選擇在冬天舉行這傳統(tǒng)禮儀。亦因此，在我童年和少年時(shí)代，冬日里經(jīng)常能看到本村的或者外村的迎親隊(duì)伍，抬著紅紅的嫁妝，喜氣洋洋地走在村前的田間小路上。那些進(jìn)入朝門(mén)，嫁到我們村莊的新娘子，從此成了我們這里的人，為人妻，為人母，生兒育女，勤儉持家，與這方土地血脈相連，一生相守。

當(dāng)村北的榨油坊整日響起打茶油的響聲，當(dāng)村莊的空氣里飄散著新茶油炸年貨的濃郁芳香，一年的時(shí)光漸漸進(jìn)入尾聲，過(guò)年成了孩子們的好盼望，成了大人們著手準(zhǔn)備的大事情。在故鄉(xiāng)，長(zhǎng)久以來(lái)有殺年豬送年菜的風(fēng)俗，在小年前后的那幾日，各家都會(huì)砍上幾塊豬肉做年菜，讓家中孩子或大人，給外公外婆或其他的親戚家送去，并說(shuō)定來(lái)年拜年的日子。那段時(shí)間，往來(lái)村莊的小路上，到處都能碰上拎著一串串豬肉走親戚送年菜的人。

村莊里，孩子們玩耍的鞭炮聲漸漸多了起來(lái)，過(guò)年的氛圍越來(lái)越濃了。農(nóng)歷臘月二十四，是故鄉(xiāng)的小年，除塵，祭祖，送灶王爺上天，是這個(gè)節(jié)日里的重要事項(xiàng)。幾天后，大年三十如期而至。除夕是一年收頭煞尾的日子，是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，是好吃好喝的日子，是幸福開(kāi)心的日子。這一天，人們相守在自己的家，備辦著種種美味佳肴，門(mén)口貼著紅春聯(lián)，更是喜慶洋溢。等到午后，家家戶戶相繼關(guān)財(cái)門(mén)，吃團(tuán)年飯，過(guò)節(jié)的鞭炮聲此起彼伏，吉祥與美好，籠罩著此刻的故鄉(xiāng)大地，溫暖人間。

除夕之夜，守歲，吃年更酒，給小孩子壓歲錢(qián)，是故鄉(xiāng)人家亙古不變的年俗。當(dāng)子夜來(lái)臨，新舊之年更替的那一刻，激烈的鞭炮聲頓時(shí)響起，經(jīng)久不息，震撼天宇。這鞭炮聲，出自千家萬(wàn)戶，出自村村落落，出自每一個(gè)熱愛(ài)生活，向往未來(lái)的普通百姓！是普天同慶的美好心聲！

多少年來(lái)，在傳統(tǒng)農(nóng)耕的故鄉(xiāng)，這些交織著艱辛與甜蜜，交織著苦澀與歡愉，交織著悲痛與希望的節(jié)慶習(xí)俗，就這樣年復(fù)一年地輪回，為一代又一代的人們所繼承，所推崇，所發(fā)展。某種意義上來(lái)說(shuō)，作為傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的延續(xù)，這些鄉(xiāng)村的節(jié)慶習(xí)俗，也揭示了中國(guó)人的生存狀態(tài)和面對(duì)生活的態(tài)度，代表了一種生生不息的中國(guó)文化，是我們偉大民族無(wú)比燦爛的精神支柱！