◎高中梅

著名作家劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日三秋》，看上去是描寫鄉(xiāng)間人物的日常生活，但把戲曲、傳說(shuō)、夢(mèng)境、算命等都聯(lián)結(jié)和串通起來(lái)之后，帶有了濃郁的寓言色彩。書里的家長(zhǎng)里短，愛(ài)恨情仇，人生的戲劇性，巧妙的勾聯(lián)，不經(jīng)意卻勝似鬼斧神工。

《一日三秋》是一個(gè)因畫而生的故事，也是一個(gè)因笑話而生的故事?！拔摇绷逶趧F(tuán)拉弦和畫布景，劇團(tuán)解散后改行，閑來(lái)開(kāi)始作畫。六叔的畫，以延津人事為題，既有日常也有神鬼，既寫實(shí)又后現(xiàn)代。六叔死后，六嬸一把火燒了他所有的畫，出于紀(jì)念，我以記憶中六叔的畫為母本，寫下了這個(gè)小說(shuō)。從兩米見(jiàn)方的劇團(tuán)人物群像素描中挑出陳長(zhǎng)杰、李延生、櫻桃，圍繞幾位主人公身邊出現(xiàn)的人物，有開(kāi)車的、掃大街的、開(kāi)飯館的，串聯(lián)起幾個(gè)家庭的人生經(jīng)歷和故事，把世人被忘卻的情感和心事復(fù)刻出來(lái)。后引出尋常父子二人遍嘗生活辛酸后對(duì)人生至理的了悟，揭示人生中的瞬間與永恒。

故事的主線蘊(yùn)含著黑色幽默。陳長(zhǎng)海和兒子陳明亮靠開(kāi)火車和燉豬蹄維持著各自的家庭，他們嘗遍了人間的苦甜酸辣，在不同時(shí)間和地點(diǎn)悟出：一個(gè)重要的瞬間，在人生中一日三秋，但這瞬間永不再來(lái)。在這明媚歡喜的時(shí)刻，父子二人得到多么痛的生命領(lǐng)悟，這領(lǐng)悟無(wú)疑是黑色的，是黑色的幽默。正向劉震云在書中寫到的“花兒娘”一樣，她常去別人夢(mèng)里聽(tīng)笑話，要是那人沒(méi)笑話，花兒娘就變成大山把那人壓死。人生中有很多笑話，注定要留著眼淚聽(tīng)完。我們攤開(kāi)雙手同唱：“奈何，奈何，咋辦，咋辦”，卻將一幕幕人間悲喜劇引向高潮。

劉震云通過(guò)瑣碎的生活日常，反映底層老百姓在現(xiàn)實(shí)中的“一地雞毛”。他堅(jiān)持刻畫底層小人物的生存狀態(tài)和精神生活，將“生存悲劇”置于宏大敘事之中，而后不動(dòng)聲色地展現(xiàn)生活的無(wú)奈和人性的擠壓。這方面，《一日三秋》有一處地方給人印象極為深刻。當(dāng)陳明亮成為“陳總”后，幾十年沒(méi)有聯(lián)系的后媽的女兒突然和他聯(lián)系，稱陳長(zhǎng)杰病重，畢竟是一家人，不想讓陳明亮留下“遺憾”。待陳明亮到武漢后，發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)是慢性病，醫(yī)療費(fèi)不菲，實(shí)際上是后媽那一方要陳明亮來(lái)負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)……陳明亮非常痛快地答應(yīng)了，但對(duì)方依然一直強(qiáng)調(diào)“叫你來(lái)真沒(méi)別的意思”。

劉震云筆下那些看似不經(jīng)意，卻生動(dòng)真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，尤為耐人尋味。比如他寫：李延生找掃街的郭寶臣借錢，未料郭寶臣竟讓李延生借錢給他做資本，然后去賭場(chǎng)贏錢回來(lái)再借李延生。一向老實(shí)的李延生別無(wú)他策，只好回家拿出了自己的私房錢。小說(shuō)這樣描寫：“李延生打開(kāi)門，從貨架后邊的墻縫里，掏出僅剩的十塊兩毛體己錢，把兩毛放回去……郭寶臣拿到錢，一臉嚴(yán)肅……”第二天，郭寶臣賭場(chǎng)輸了錢，卻好無(wú)愧意，竟然大言不慚地推薦李延生去找昨晚贏他錢的老尚借錢?！八f(shuō)，能借你一百。”又說(shuō)：“可丑話說(shuō)前頭，三分利啊?！毙≌f(shuō)不但精準(zhǔn)地刻畫出兩個(gè)人物的性格特點(diǎn)，而且在情節(jié)上形成反差，風(fēng)格上與整部小說(shuō)的諷虐氣質(zhì)絲絲入扣。

劉震云闡釋了普通大眾的行為和道德準(zhǔn)則，是建立在對(duì)命運(yùn)服從這個(gè)底線之上的。小說(shuō)中陳明亮對(duì)妻子道德污點(diǎn)的包容，靠的不是自我思想的演變與突破，而是算命先生的告誡；李彥生幫櫻桃跑武漢的動(dòng)機(jī)也不是念舊情，而是驅(qū)除鬼附身；陳明亮找到自己死去的母親乃至解開(kāi)其死因，靠的也不是偵破推理，而是那個(gè)想要立地成佛的馬道婆的指引……真應(yīng)了那句話：不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。這便是此書的又一大特色，它為當(dāng)代小說(shuō)提供了一種“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格選擇。

劉震云將人生置于“笑與苦”之間，用一句頂一萬(wàn)句的笑話，道破生活嚴(yán)肅與輕松，瞬間與永恒。閱讀中，感到“劉氏幽默”，似乎藏得更深了，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風(fēng)。因而本書的每一個(gè)字每一句話，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語(yǔ)言，才有對(duì)應(yīng)和表現(xiàn)作品的內(nèi)涵。