◎毛桃

    老舍著于三十年代的《蛤藻集》共收有他的六個(gè)短篇，一部中篇。通讀《蛤藻集》的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)老舍是位非常注重事物內(nèi)在精神的人，而且，他的這種“重氣”還表現(xiàn)在諸多方面。

    在《蛤藻集》的首篇《老字號(hào)》里，老舍通過(guò)三合祥的大徒弟辛德治的視角，闡述了那些有著許多寶貴的老氣度、老規(guī)矩的事物在世風(fēng)日下的社會(huì)所遭受的不公正待遇和落得的悲慘命運(yùn)。在辛德治的眼里，老字號(hào)的靈魂就是有著老氣度，遵守老規(guī)矩的人，而“這些，還有許許多多寶貴的老氣度、老規(guī)矩，由周掌柜一進(jìn)門，辛德治看出來(lái)，全要完！周掌柜的眼睛就不規(guī)矩，他不低著眼皮，而是滿世界掃，好像找賊呢。人家錢掌柜老坐在大杌凳上合著眼，可是哪個(gè)小伙計(jì)出錯(cuò)了一口氣，他也曉得。”在短篇《斷魂槍》里，老舍進(jìn)一步哀惋了改鑣局為客棧的“神槍沙”的被狂風(fēng)吹走了的世界——“這是走鑣已沒(méi)有飯吃，而國(guó)術(shù)還沒(méi)有被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候?！?/span>

   重氣的人哀嘆著具有厚重歷史感的“氣重”事物的消失，一種有心無(wú)力感讓人唏噓。

   無(wú)疑，重氣的人也是狀寫心理活動(dòng)的高手。在中篇《新時(shí)代的舊悲劇》里，“新人”陳廉伯“立在父親旁邊，他又渺茫的感到常常襲擊他的那點(diǎn)恐懼。他老怕父親有個(gè)山高水遠(yuǎn)，而自己壓不住他的財(cái)產(chǎn)與事業(yè)。從氣度上與面貌上看，他似乎覺(jué)得陳家到了他這一輩子，好像兌了水的酒，已經(jīng)沒(méi)有那么厚的味道了。在別的方面，他也許比父親還強(qiáng)，可是他缺乏那點(diǎn)神威與自信?！薄艾F(xiàn)在，他又把剛置買了的產(chǎn)業(yè)獻(xiàn)給父親。父親的福氣能壓得住一切；既使產(chǎn)業(yè)的來(lái)路有些不明不白的地方，也被他的孝心與父親的福份給鎮(zhèn)了下去。”又如，在《新韓穆烈德里》，田烈德自省到，“面貌服裝即使是沒(méi)什么可指摘的了，他的思想可是時(shí)時(shí)混亂，并不永遠(yuǎn)像衣服那樣能整理得齊齊楚楚。這個(gè)，使他常想到自己像個(gè)極雅美的磁盆，盛著清水，可是只養(yǎng)著一些浮萍與幾團(tuán)絨似的綠苔！自負(fù)有自知自明，這點(diǎn)的缺乏正是以使他越發(fā)自憐?！?/span>

   重氣的人還擅長(zhǎng)辨別氣的性質(zhì)。對(duì)于缺乏生氣、正氣的人，比如《聽來(lái)的故事》中的孟智辰，老舍借宋伯公之口說(shuō)他是“天生的饅頭幌子——饅頭鋪門口放著的那個(gè)大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點(diǎn)白漆?！痹凇肚艺f(shuō)屋里》中，包善卿自恃“福氣使自己騰達(dá)，思想使自己壓得住富貴?！钡Y(jié)果，他卻與《新時(shí)代的舊悲劇》中的陳廉伯一樣不幸。

   “巡長(zhǎng)，咱們要是早就硬硬的，大利還死不了呢！”在《哀啟》的結(jié)尾，老舍借痛失愛(ài)子的老馮之口道出了發(fā)人深省的警世之言，這，也是老舍所力主的一種正氣了，“他一點(diǎn)也不懷疑自己的力量不足，或下不去手殺人；他已忘了自己，自己好似只是一口正氣，刀是正氣的唇舌。”

   重氣者還擅用寫意的手法寫人。例如，老舍在刻寫陳廉伯的相好小鳳時(shí)，就用了“寫意畫法”——“她不健康，不妖艷，但是可愛(ài)。她的身上有點(diǎn)什么天然帶來(lái)的韻味，像春霧，像秋水，淡淡的籠罩著全身，沒(méi)有什么特別的美點(diǎn)，而處處輕巧自然，一舉一動(dòng)都是溫柔秀氣；衣服在她身上像遮月的薄云，明潔飄灑?！倍x到這里，我似乎已看到老舍所勾勒出的一幀關(guān)于某舊式美女的寫意畫。

   通觀《蛤藻集》全文，老舍的行文也異常地氣韻生動(dòng)，想必這就是“重氣”的宏觀效應(yīng)了。