◎李季

  《考工記》成書于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，記載了各種工藝的規(guī)范及體系，是我國(guó)目前所見(jiàn)年代最早的手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)。王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)  《考工記》里的考工，則是查考老宅做工，考據(jù)家族歷史。這是一部以上海為背景的家族史，也是一段時(shí)代變遷中的個(gè)人史。

  《考工記》是男版的《長(zhǎng)恨歌》，寫老宅里的世家子弟陳書玉的一生。全書開(kāi)篇，陳書玉自一九四四年霧都重慶的秋霧中走來(lái)，輾轉(zhuǎn)回到上海，昔日的玩伴“西廂四小開(kāi)”星流云散，走向各自人生路。十里洋場(chǎng)、肥馬輕裘的年少時(shí)光，一去不回；風(fēng)霜雨雪、歷經(jīng)周折的南渡北歸路，是陳書玉唯一的傳奇。此后，陳玉書守著他的老宅，平淡、寂寥地渡過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。外面天翻地覆，老宅水波不興。陳書玉和老宅一樣，遺世獨(dú)立，他的命運(yùn)早已和老宅融為一體。

   老宅原名“半水”，后更名“煮書”，原為官宦之家，后落入商賈出身的陳家。宅子里的人，儼然一群遺老遺少，他們躲避著時(shí)代，時(shí)代也繞過(guò)了他們。到陳書玉這一代，兄弟姐妹分散各處，留在老宅里的，只剩他一個(gè)。陳玉書與老宅相依為命，動(dòng)了感情，起了“考”的心思：查考老宅的形制做工，也考據(jù)家族的歷史。有關(guān)家族史，除了傳說(shuō)，就剩下幾筆流水賬、若干舊照片，東鱗西爪，拼湊不出完整的歲月。老宅也算得上一處記錄，無(wú)奈磚石土木的構(gòu)造也并不比紙堅(jiān)固多少，修繕尚未有門路，老宅已頹然將傾。風(fēng)雨飄搖中的老宅，也是陳書玉行將走完的一生。故事在此結(jié)束，令人心生茫然。

   王安憶筆下的陳書玉，文雅孱弱，善良癡情。他一生未婚，兩段羅曼史都無(wú)疾而終，和采采有頭無(wú)尾，和冉太太是一廂情愿。采采和冉太太，出身不同，性情相似，都沒(méi)有小女兒姿態(tài)，而帶些俠氣。優(yōu)柔軟弱的陳書玉愛(ài)慕她們，也是缺什么喜歡什么吧。陳書玉對(duì)愛(ài)情的態(tài)度和對(duì)人生是一樣的，那就是順其自然。其實(shí)，他就是那個(gè)時(shí)代里那些普通人的縮影?？床磺迨朗伦冞w，跟上時(shí)代的步伐，于是一味消極逃避，但他并不令人生厭。他贍養(yǎng)父母和祖父母，陪著冉太太盡朋友之義，探望落魄的校長(zhǎng)，怕自己的成分影響女方而不結(jié)婚……他有些軟弱，卻是個(gè)善良的人。現(xiàn)實(shí)中有那么多的無(wú)奈，他的軟弱，其實(shí)也是我們共同的軟弱。

   《考工記》以一個(gè)人的一生串聯(lián)起了歷史變遷，陳書玉雖然與現(xiàn)實(shí)有些疏離，但也是這煙火人間蕓蕓眾生中的一員，他的每一步都離不開(kāi)世事變化的影響。仿佛河流中的小船，小船行駛的是否平穩(wěn)與水流的緩急密切相關(guān)。陳書玉的人生沒(méi)有大起大落、大悲大喜，時(shí)代的劇烈變化，卻如潛涌暗流，無(wú)處不在?！犊脊び洝分械纳虾ｓw現(xiàn)著時(shí)代的種種變遷，陳書玉起起落落的一生也是一代人的沉沉浮浮。