◎林頤

   人的遭際是很奇妙的。比如，薛憶溈。他在序言自嘲，說自己從北京航空學(xué)院八一級計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程系成績“最差”的學(xué)生之一變成了中國當(dāng)代文學(xué)界成績“最好”的作家之一。“最差”有所夸張，“最好”見仁見智，歸根結(jié)底，作家還是要靠作品說話。

   《大地的回報(bào)》是薛憶溈“文學(xué)三十年”作品選（非虛構(gòu)）。收錄的主要是隨筆，并附有三篇訪談。寫作好比治宴，隨筆算不得主餐，代表不了主廚的烹飪水準(zhǔn)，可配菜也是構(gòu)成一桌宴席所不能缺少的。隨筆和訪談往往還能揭示小說家的創(chuàng)作心路和靈感由來。

   薛憶溈于1964年出生在湖南長沙。從這個(gè)時(shí)間可以看出，他和他的同代人經(jīng)歷了那個(gè)特殊的年代，時(shí)代必定給他的作品留下許多烙印。他在訪談里說，“卑微”是他的一個(gè)關(guān)鍵詞，要從不同角度體會(huì)生命的卑微。他的小說《遺棄》探討社會(huì)生活對精神世界的侵犯，其中關(guān)鍵詞是“混亂”；而《一個(gè)影子的告別》探討社會(huì)動(dòng)蕩引起的個(gè)人處境的危機(jī)，其中的關(guān)鍵詞是“告別”。這幾個(gè)關(guān)鍵詞的色調(diào)，顯露個(gè)人的悲歡體驗(yàn)，都帶有特定的時(shí)代色彩。

   薛憶溈十七歲那年考上大學(xué)，他并非他笑謔的“差生”，他當(dāng)時(shí)選擇就讀理科。那時(shí)候流行一句話，叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”，而計(jì)算機(jī)是一個(gè)剛剛冒頭的新事物，所以這項(xiàng)選擇體現(xiàn)了一個(gè)年輕人的妥協(xié)與好奇心。而他后來終究是奔著小說創(chuàng)作的道路而去了，長時(shí)間地將自己置身于孤獨(dú)之中。當(dāng)兒子對他說，“爸爸，我不想去學(xué)校了”，薛憶溈縱容了小孩的想法，自己來教養(yǎng)孩子，那個(gè)孩子在音樂上逐漸顯露了天賦。

   這些事情很能看出薛憶溈的個(gè)性。他的性格的形成在很大程度上經(jīng)由讀書、思考與行走。20世紀(jì)80年代是西方文學(xué)涌入中國的時(shí)期。佩索阿、納博科夫、卡爾維諾、馬爾克斯、喬伊斯……這些名字出現(xiàn)在《大地的回報(bào)》里。薛憶溈廣泛地閱讀這些作家的作品，寫下他的感悟，探索屬于他自己的文學(xué)路徑。以短篇小說《流動(dòng)的房間》為例。主人公在讀書時(shí)產(chǎn)生了幻覺，與現(xiàn)身的女子縱歡，房間的時(shí)間與空間仿佛也隨著人物的感覺而不斷發(fā)生變化，來自西方的意識(shí)流與奇幻筆法營造了中國小說詭譎的氛圍。

   薛憶溈長期在國外生活，現(xiàn)在定居加拿大，他對異域的感受和他在一定距離之外對祖國的回憶、觀察相互交織，不斷融入文學(xué)創(chuàng)作。2017年，薛憶溈憑借小說《深圳人》獲得蒙特利爾“藍(lán)色都市”國際文學(xué)組委會(huì)頒發(fā)的“多元文化”獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一次向中國作家和譯自漢語的作品頒獎(jiǎng)，一時(shí)引起轟動(dòng)，國內(nèi)也紛紛轉(zhuǎn)載新聞，薛憶溈的人氣隨之大增。墻外開花墻內(nèi)香，三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)過文學(xué)的辛勤耕耘，結(jié)出了果實(shí)。