甘孜日?qǐng)?bào) 2018年09月08日
◎此稱
到了我13歲時(shí),阿爸終于不再應(yīng)承所有工作約請(qǐng)了,有一天,他開(kāi)著只有一個(gè)頻道的收音機(jī),坐在午后的曬糧臺(tái)上對(duì)我們說(shuō):“咱家的房子很古舊了,我給你們蓋一個(gè)有四層高的房子。” 我們聽(tīng)后無(wú)比驚異,因?yàn)榇謇锏乃蟹孔又挥腥龑樱绻晒ιw好四層藏房,我家將成首例。三層房子很符合我們的生存方式,我調(diào)動(dòng)自己的想象力,揣測(cè)著第四層到底要用來(lái)干嘛呢?阿爸從收音機(jī)旁邊站了起來(lái),用手拍掉屁股上的灰塵,他對(duì)著原有的房子結(jié)構(gòu),開(kāi)始自言自語(yǔ)般地跟我們解釋他的設(shè)計(jì)構(gòu)想,他說(shuō)如果要蓋四層,因?yàn)槌兄貕毫?huì)更大,夯筑土墻時(shí),他要調(diào)整原有的收分標(biāo)準(zhǔn);在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)想前無(wú)先例,如果要成功,他必須重新調(diào)整所有原來(lái)的設(shè)計(jì)原則…… 我聽(tīng)不大懂,開(kāi)始在午后的陽(yáng)光下昏昏欲睡了,收音機(jī)里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目,阿爸激動(dòng)地沉醉在自己的設(shè)想里。那是一個(gè)恍若隔世的、遙遠(yuǎn)的午后。
過(guò)不久,他的計(jì)劃果真開(kāi)始了,首先在家外的空地上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易木板房,直到房子蓋完,我們?nèi)覍⒃谀抢锒冗^(guò)。也將在那里,招待所有前來(lái)相幫的村民們,一時(shí)間,那個(gè)逼仄的木板房里人滿為患。阿媽也開(kāi)始忙得不亦樂(lè)乎了,早間做好木工團(tuán)的飯菜后,她會(huì)站到家前的核桃樹(shù)下,接待前來(lái)相幫的村民們,等相幫的人都到齊了,人們就在一片歡樂(lè)的號(hào)子中開(kāi)始了一天的工作。母親做好所有人的飯菜后,加入人群背土上墻,跑在所有人面前打下手。
兩個(gè)月后,房子蓋到兩層了,看上去果然與眾不同。但某日傍晚,我阿爸謝過(guò)眾人后,宣布暫停建設(shè),因?yàn)樗延帽M木料,他需要花一年時(shí)間備好木材,并煩請(qǐng)人們下年繼續(xù)相助。蓋藏房時(shí),每建好一層,就會(huì)集群歡慶。阿爸宣布暫停建設(shè)后,舉辦了一場(chǎng)熱鬧的歡慶活動(dòng),人們吃肉喝酒,傍晚時(shí),在我家門前的麥地上生起高高的篝火跳弦子舞,一直跳到翌日清晨。
歡慶過(guò)后,阿爸終于可以休息了,有好幾天,他斟上一杯青稞酒,抽著卷煙整日斜躺在門前的木椅上。阿媽不是大木工,還是得繼續(xù)奔走在田間地頭,我和哥哥姐姐都要去學(xué)堂里上學(xué)。
某日下午放學(xué)歸來(lái)時(shí),阿媽從老遠(yuǎn)的地方指令我們跑回家里,聲音令人毛骨悚然。我們到家門口后,聽(tīng)見(jiàn)爺爺在不停地喊著阿爸的名字。阿媽站在門口,呼吸急促地說(shuō):“你們的阿爸暈倒了!” 并派我們姐弟仨分路請(qǐng)來(lái)村里的“智者”和赤腳醫(yī)生,當(dāng)我們請(qǐng)來(lái)這些人折回家里時(shí),母親已哭成淚人,我們從房外都能聽(tīng)見(jiàn)阿爸大口呼出的氣息!大人們緊張地涌入進(jìn)去。我們打算跟進(jìn)去時(shí),被一位叔叔制止了。沒(méi)過(guò)多久,聽(tīng)不見(jiàn)呼出的氣息了,有一名老爺沮喪地走出門口,對(duì)阿媽說(shuō):“ 所有人都得死。請(qǐng)看在我的面上,不要過(guò)于悲痛!” 阿媽悲痛欲絕地在地面上來(lái)回滾動(dòng)著。我們姐弟仨被送到親戚家了。那年我13歲,哥哥比我年長(zhǎng)4歲,姐姐比我年長(zhǎng)5歲。哥哥和姐姐也在哭泣時(shí),我其實(shí)還不能理解,死亡究竟是個(gè)什么?
過(guò)了幾個(gè)月后,阿媽已基本平息了,某日夜晚,我們?nèi)易诤雒骱霭档乃擅鳠粝?,我?wèn)阿媽死是什么東西?這次她沒(méi)有回避我的問(wèn)題,說(shuō):“就像前面被驢踢死的那只雞!”
阿爸起碼不是被驢踢死的!我想。并沉默地對(duì)著阿媽笑了一下。
之后,家里所有的負(fù)擔(dān)都落在阿媽的肩上了,她不僅要上山完成男人的事情,還要下地投入女人的活路。但她的身體還是很好,干活從來(lái)不見(jiàn)喊累,只是心頭有傷了,經(jīng)常能看見(jiàn)她停下手頭的活路,沉默地掉著眼淚,并久久盯住眼下的土地,沉思良久,我不敢妄猜她的心思。
我們姐弟仨接踵進(jìn)入青春期,除了哥哥比較早熟,我和姐姐并不讓人省心的。經(jīng)常惹得阿媽臨近奔潰!但阿媽始終不會(huì)把悲傷的一面展現(xiàn)給我們,一直跟我們講些令人振奮的事情。
可能是為了壓制悲傷,阿爸走后的幾年里,阿媽拼命地干活。秋天時(shí),她連夜站在田地里,舉著火把澆灌干裂的麥地。有時(shí),我們也頂著蒼冷的月光,在田埂邊陪她澆完最后一塊田地。第二天,當(dāng)她脫下破舊的布鞋時(shí),雙腳已腫脹不已。
到我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),哥哥和姐姐已經(jīng)接踵輟學(xué)了,被動(dòng)地跟在阿媽后頭,去投身繁重的農(nóng)活。那時(shí)要交學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi),阿媽為了我的學(xué)費(fèi),也費(fèi)盡了心思。但因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)和勤勞,我們的童年從沒(méi)受過(guò)苦頭,直到現(xiàn)在,阿媽也一直教導(dǎo)我們:“要看到比你窮困的人,盡量幫助他們。富有是因?yàn)樽约旱母?bào),但用不著你去‘酥油上添牛脂’” 這種教導(dǎo)放在現(xiàn)今的人情哲學(xué)里可能不合時(shí)宜,但我一直把阿媽的這句話當(dāng)作自己的原則,因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷,使我們學(xué)會(huì)尊重石頭,但永遠(yuǎn)與雞蛋為伍。
最新消息