建小70級(jí)畢業(yè)照。

◎荊林鋼 文/圖

我是1969年進(jìn)入康定建設(shè)小學(xué)（現(xiàn)民族小學(xué)）開蒙，1979年在瀘定中學(xué)高中畢業(yè)，在那個(gè)特殊的年代，我的中、小學(xué)是這樣度過的：

1969年春(那時(shí)是春季招生)，沒讀過幼兒園的我背著媽媽手工縫制的書包，里面裝著一本“紅寶書”(毛主席語錄)、一支鉛筆、一個(gè)本子，書包帶上系著一個(gè)小茶盅(那時(shí)小學(xué)生的標(biāo)配)，第一次走進(jìn)校園，成了一名小學(xué)生，當(dāng)時(shí)叫“建設(shè)小學(xué)”，學(xué)校位于州醫(yī)院對(duì)門一片民房后面，一條二十來米長的小巷穿過民房進(jìn)入學(xué)校，校園分上、下兩個(gè)院壩，下院壩是一個(gè)泥土鋪面的操場，南北兩端各有一片小小的柏楊林，北端還有一幢木質(zhì)二層已屬危房的小樓，四周布滿了木竿做的斜撐，防止房子倒塌，里面是教室和老師辦公室，甘孜州衛(wèi)校初創(chuàng)時(shí)，也在這幢危樓中開展過部分教學(xué)活動(dòng)，我也是從這個(gè)危樓里開始了漫長的學(xué)生生涯。操場西面有一個(gè)土臺(tái)子，是全校集會(huì)活動(dòng)的主席臺(tái)，土臺(tái)子兩側(cè)是去上院壩的條石階梯。上院壩是教學(xué)區(qū)，再后面還有一個(gè)石板鋪地的廟堂，廟堂門前有兩棵參天的老槐樹。

那時(shí)的小學(xué)生沒有現(xiàn)在的孩子們緊張，每天早上到校后都會(huì)在柏楊林中嬉戲玩耍，男生大聲地忙著打彈殼、跳拱、滾鐵環(huán)，女生悄悄的聚在一起抓子兒、踢毽子、跳橡筋，上課鈴一響，呼啦啦的從各個(gè)方向奔向不同的教室。由于教室不夠，我們還實(shí)行“二步制”教學(xué)，就是兩個(gè)班分上、下午共用一個(gè)教室，三個(gè)同學(xué)共用一套桌凳。學(xué)校后面的廟堂是廚房，一個(gè)姓廖的老漢負(fù)責(zé)，我們都叫他廖伯伯，每天給地質(zhì)隊(duì)、五·二醫(yī)院等路遠(yuǎn)的學(xué)生熱飯(飯是學(xué)生自帶)，給學(xué)生燒開水，課間休息時(shí)，孩子們就拿自己系在書包上的小瓷(鋁)盅到保溫桶前喝開水。冬天，廖伯伯在我們到校前，就在廟堂的石板地面上燒紅了一大堆木炭，各班值日的學(xué)生抬著火盆去領(lǐng)回火種和生炭，維持一天的教室取暖。

課程分為政治、語文、算術(shù)、常識(shí)、圖畫、唱歌、軍體和勞動(dòng)。語文第一課到現(xiàn)在都清晰的記得，全篇課文五個(gè)字“毛主席萬歲”，這是我一生中最早學(xué)會(huì)的五個(gè)字，比學(xué)會(huì)自己的名字還早。不論什么課都與政治、軍事緊密相關(guān)，圖畫課何德富老師教畫延安寶塔山，軍體課張遠(yuǎn)成老師教隊(duì)列、野外拉練，勞動(dòng)課除了打掃校園外，另一個(gè)主要內(nèi)容就是積肥(收集馬糞、牛糞送到農(nóng)村)，學(xué)生的編制都與現(xiàn)在不一樣，一個(gè)年級(jí)叫“連”，一個(gè)班級(jí)叫“排”，一個(gè)小組叫“班”，少先隊(duì)組織被佩戴臂(胸)章的“紅小兵”取代，四年級(jí)時(shí)才恢復(fù)了佩戴紅領(lǐng)巾。

1974年我完成了五年的小學(xué)學(xué)業(yè)(那時(shí)小學(xué)是五年制)，畢業(yè)了，離開了建小的校園，它給我一生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，給了我細(xì)膩的關(guān)懷。

1974年，我從建小畢業(yè)進(jìn)入康中初七七級(jí)六班，成了我家的第一名中學(xué)生，那時(shí)沒有重點(diǎn)、非重點(diǎn)一說，全部就近入學(xué)，建小的畢業(yè)生只有我和另一名同學(xué)付軍波進(jìn)入了康中校。新的學(xué)校對(duì)我充滿了新奇，從木柴檢查站對(duì)面，經(jīng)過一段長長的陡坡穿過稻子壩村下去，見到了康中校門，進(jìn)門右邊是兩幢教學(xué)樓，后面是食堂，再后面山坡上是一幢圖書室；左邊是一溜平房(教師宿舍)；正中是辦公樓。記憶最深的是學(xué)校的男性老師比以前的小學(xué)一下子增加了許多，讓剛從小學(xué)畢業(yè)，習(xí)慣了女性老師的溫柔慈愛的我產(chǎn)生了小小的恐懼，好在我的班主任何建華老師是一名女老師。

中學(xué)的生活與小學(xué)的生活迥然不同，首先是學(xué)科從算術(shù)、語文兩門，一下子增加到“政治、語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)、歷史、地理”八門主科，還有“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、生理衛(wèi)生”等課目，學(xué)習(xí)的壓力陡然加大。

在那別樣的時(shí)代，學(xué)校的課外活動(dòng)卻是豐富多彩，為了響應(yīng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召，全校師生硬是從圖書室后面的山坡上人背肩扛的運(yùn)土，將教師宿舍背后的一片荒地填上了厚土，改造成了“海綿田”，校長王天星拿著尺子逐塊丈量填土厚度是否達(dá)到了最低要求一尺三寸。

化學(xué)課駱老師，帶領(lǐng)學(xué)生到駟馬橋背“泥炭”(沼澤地里的腐質(zhì)土)，做的“九二O”肥，效果特好，參加了州的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成果展；為毛紡廠搞熱交換，利用溫泉水加熱淡水，解決生產(chǎn)用水獲得成功。

地理課余老師帶領(lǐng)的“業(yè)余地震測報(bào)組”，兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)持觀測、記錄、上報(bào)，每周二晚上還參加縣地震辦的會(huì)商會(huì)，成為地震“群測群報(bào)”的先進(jìn)集體，余老師還參加了全國的表彰會(huì)，后來出任州地震局局長，是州里有名的地震專家，還有同學(xué)選擇“地震測報(bào)”為自己的終生事業(yè)。

數(shù)學(xué)課劉老師負(fù)責(zé)的木工組，擔(dān)負(fù)起課桌凳等設(shè)施的修理工作，為學(xué)校節(jié)約大量資金。

教室冬天取暖用的柴禾，還有做“叉頭掃把”用的細(xì)竹子，全部由學(xué)生自己去山上砍回。

學(xué)校還每年組織學(xué)生為周邊生產(chǎn)隊(duì)積肥、支援春耕秋收、自辦農(nóng)場、參加民兵訓(xùn)練等活動(dòng)，為豐富學(xué)生的眼界，培養(yǎng)學(xué)生吃苦耐勞的品質(zhì)起到了積極的作用，也在一定程度上彌補(bǔ)了課堂教學(xué)不足的問題。

那個(gè)年代社會(huì)生活條件極差，康中也不例外，但每周一中午固定的燒豆腐卻是康中學(xué)子們至今難忘的佳肴。

在那秩序紊亂、人心浮躁的時(shí)候，學(xué)生的惡作劇花樣翻新，現(xiàn)在想來令人心悸。

一個(gè)冬天的早上，男同學(xué)將硫磺放入取暖的火盆，然后把全部女同學(xué)關(guān)在教室里，幸好被王澤云老師及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不然后果不堪設(shè)想。

一次英語測試，全班只有一人及格，為了不被家長責(zé)問，我們幾個(gè)男生居然跑到老師家里偷走了全部試卷。

1977年，是不平凡的一年，是文革結(jié)束的第二年，是改革開放的前一年，是上山下鄉(xiāng)的最后一年，是恢復(fù)高考的第一年，特殊的年代注定了我們特殊的學(xué)生生活。我們?cè)谶@一年初中畢業(yè)了，特殊的年代注定了我們特殊的命運(yùn)，下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、升學(xué)、招工，不同的人生在面前展開，不同的方式引導(dǎo)著不同的人經(jīng)歷了不同的人生，我們就這樣一步一步走過來了……

1977年我隨父親工作調(diào)動(dòng)來到了瀘定中學(xué)，開始了高中學(xué)習(xí)生活，學(xué)校位于大渡河畔沙壩村中的一塊坡地上，距縣城約兩公里，不通公路，走過康熙年間的鐵索橋，再經(jīng)過懸崖邊上的小路進(jìn)入學(xué)校，沿途有“石和尚”、“垮白流”等，道路崎嶇、飛沙流石、危機(jī)四伏，安全到校是老師、家長最關(guān)心的事。

走進(jìn)校園內(nèi)，右邊高處有天主教堂，男生宿舍(現(xiàn)在已從校園內(nèi)劃出)，一處供應(yīng)全校用水的水池，左邊低處是辦公樓、教學(xué)樓、禮堂、食堂、操場和一個(gè)圓形的觀賞水池。校園綠樹密布，除了一般的觀賞樹外，還有柿子、柚子等水果樹(當(dāng)然，都是沒等到成熟就被我們偷吃完了)。清晨隨著樹上小鳥的吟唱，一天的學(xué)習(xí)生活開始了。

為了貫徹“德智體美勞全面發(fā)展”、“面向工農(nóng)”等教育方針，學(xué)校除了上各類知識(shí)課外，還開展大量的學(xué)工、學(xué)農(nóng)的內(nèi)容，學(xué)校在田壩鄉(xiāng)辦有校辦農(nóng)場、在瀘定機(jī)械廠設(shè)有學(xué)工基地、校園內(nèi)有燈泡再生廠、業(yè)余地震測報(bào)站，學(xué)校還有手扶拖拉機(jī)用于學(xué)生學(xué)習(xí)，每年除寒暑假外，還要放各兩周左右的春耕、秋收的“農(nóng)忙假”，但這個(gè)假期不是玩，不管是城市、農(nóng)村的學(xué)生，都要求到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。記得初三全學(xué)年數(shù)學(xué)課全部是工、農(nóng)業(yè)的應(yīng)用課，上期為《農(nóng)村會(huì)計(jì)》，下期為《工業(yè)制圖》，初中還專門設(shè)有“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)(農(nóng)基)”課，與“生理衛(wèi)生(生衛(wèi))”課一道構(gòu)成類似現(xiàn)在中學(xué)開的生物課。其中:業(yè)余地震測報(bào)站的活動(dòng)和《工業(yè)制圖》課，為我后來學(xué)習(xí)建筑工程專業(yè)起到了重要的啟蒙作用。

那時(shí)生活條件極差，學(xué)校食堂除了輪流供應(yīng)米飯、面飯(一種純玉米面蒸成的飯)外，還供應(yīng)過煮紅苕(一兩飯票稱四兩紅苕)，菜只有洋芋、白菜、蘿卜等幾樣素菜，但便宜，每月伙食費(fèi)僅八元一角，對(duì)絕大多數(shù)來自農(nóng)村的住校生來說是實(shí)際的，每周四下午吃肉(要另外給四角錢)時(shí)，香氣撲鼻，口涎四溢。

勞動(dòng)是主要課程之一，每周都有一個(gè)下午是勞動(dòng)課，除了清潔校園、零散勞動(dòng)外，去糧站背糧，到收購站背菜、抬肉是主要內(nèi)容，由于不通公路，全校五百多名住校生的供應(yīng)全靠孩子們一人二、三十斤螞蟻搬家似的背回學(xué)校，通學(xué)生(不住校的學(xué)生)對(duì)此還很有意見，因?yàn)樗麄儾辉趯W(xué)校吃飯。去新華書店背教材也是重要內(nèi)容，因此每周都有班級(jí)去縣城背東西。

那時(shí)交通極為不便，每到周末或放假，不論你在磨西、德妥，還是嵐安、烹壩，也不論你家是機(jī)關(guān)、工廠，還是高山、河壩，五百多名住校生浩浩蕩蕩呼兄喚弟，一起徒步回家，假期結(jié)束后又結(jié)伙搭伴徒步回校，農(nóng)村同學(xué)還會(huì)背上幾十斤口糧順路交給當(dāng)?shù)丶Z站，兌換成糧油供應(yīng)憑證，才能到學(xué)校換取飯票。

1977年恢復(fù)高考后，學(xué)校也像全國其它地方一樣，集中精力抓教學(xué)，1978年還在瀘中、縣二中、磨西中學(xué)高七九級(jí)中開展統(tǒng)一測試，選拔成績靠前的學(xué)生組成了“高七九級(jí)三校聯(lián)合重點(diǎn)班”，選派磨西中學(xué)金仲倫老師為專職班主任，抽派全校各科名師，并外聘二中劉毓俊老師，康師校的楊老師，回鄉(xiāng)勞動(dòng)的原南京工學(xué)院王德老師等負(fù)責(zé)該班各科教學(xué)工作，還專門為該班的教室、寢室安裝了電燈(之前，教室和寢室是不通電的)，為全州獨(dú)創(chuàng)。我也有幸成為該班的學(xué)生。但由于1979年高考政策規(guī)定，不能大、中專兼報(bào)(這個(gè)政策空前絕后)，許多成績優(yōu)異的農(nóng)村同學(xué)，為了確?！疤r(nóng)門”而放棄了報(bào)考大學(xué)，從而嚴(yán)重影響了該班的升學(xué)率。

歲月匆匆，光陰似箭，四十多年過去了，我已是一個(gè)花甲老人，那段艱苦而充實(shí)的中、小學(xué)生活卻始終在我腦海中閃現(xiàn)。在今天教師節(jié)之際，我更想念我的母校，我的師長……