老兵代表們合影。

老兵們重溫入黨誓詞。

老兵們在一起。

蘭木加敬獻(xiàn)花籃。

◎本網(wǎng)記者 蘭色拉姆 文/圖

1951年8月1日，康定軍分區(qū)在機關(guān)駐地舉行了隆重的藏民團成立大會，標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的又一支藏族革命武裝部隊正式登上歷史舞臺。

之后近35載的光陰中，這支革命武裝部隊用生命和鮮血守護康巴高原，譜寫了一曲忠于黨和人民，捍衛(wèi)國家和人民利益的高原贊歌。

2021年7月15日，康定市城區(qū)，兩輛搭載著特殊乘客的大巴車啟程了。這撥特殊的乘客年齡、籍貫、外貌各異，卻有一個共同的名字——原藏民團老兵。趁著召開聯(lián)誼座談會，老兵們齊聚一堂憶往昔、話今朝，在慶祝中國共產(chǎn)黨建黨百年之時，生動再現(xiàn)了革命老戰(zhàn)士如何厚植家國情懷……

故事一

農(nóng)奴“娃子”成了解放軍

一身綠軍裝、一頂綠軍帽，外加胸前有序排列的軍功章，藏民團老兵多加精神抖擻，一身正氣。

83年前，青稞成熟的時節(jié)，多加出生在我州甘孜縣一戶農(nóng)奴家庭。自有記憶起，撿青稞、放牛羊、犁耕地等，多加總是在無休止地勞作。“我們就是農(nóng)奴主會說話的‘生產(chǎn)工具’，甚至還不如牛羊牲口自在?！倍嗉痈嬖V記者。

1950年初，中國人民解放軍第十八軍奉命從四川進(jìn)軍西藏，途經(jīng)甘孜縣。多加的阿媽聽說了“金珠瑪咪”遠(yuǎn)近聞名的好名聲，便發(fā)動全家前往斯俄鄉(xiāng)十八軍駐地，投工投勞挖土填方。在這里，多加第一次吃上了飽飯，還掙到了鋼洋。“能讓農(nóng)奴‘娃子’掙到銀元，‘金珠瑪咪’簡直是活菩薩！”從此，多加的心里埋下革命的種子。

1957年，多加應(yīng)征入伍藏民團，成了二連一排三班一名小戰(zhàn)士。輾轉(zhuǎn)在新龍、白玉、理塘、甘孜、石渠多縣，多加和戰(zhàn)友們一面平息叛亂，一面民主改革。回溯崢嶸歲月，多加用“忙著生，忙著死！”形容。

多加印象最深的是理塘七天七夜剿匪。那時，多加和戰(zhàn)友們在一高山埡口突遇筑壘強敵，久攻不下。班長一聲令下，命全員自制手榴彈炸藥包，輪番對碉堡發(fā)起沖擊。不幸地是，班長身先士卒，不多時，另外5名戰(zhàn)士也盡數(shù)犧牲，僅剩右腿中槍的多加和一名手臂中彈的戰(zhàn)士。

“我命大！中彈后暈死，醒來時人已在后方甘孜縣77醫(yī)院。那場傷亡慘重的戰(zhàn)斗，最終以大部隊啟用飛機轟炸才得以結(jié)束?！倍嗉踊貞浀馈?/span>

1963年，按組織安排，多加到州公安局參加工作，同年加入中國共產(chǎn)黨。后因照料母親，他請調(diào)回甘孜縣人武部，僅兩年時間里就擊斃7名違法犯罪分子。

1965年12月，多加退伍復(fù)員。為響應(yīng)國家號召，他毫不猶豫地解甲歸田，當(dāng)起了農(nóng)民。對抗天災(zāi)、大抓生產(chǎn)、興辦合作社……不計個人得失、不顧親友質(zhì)疑，多加始終堅信：“戰(zhàn)場上，藏民團的兵個頂個都是把尖刀，當(dāng)農(nóng)民也要當(dāng)個‘尖刀農(nóng)民’！”

“組織指哪兒，我就到哪兒！”這是多加一生的寫照。2019年3月末，甘孜縣掛牌成立了退役軍人事務(wù)局，想到還能獻(xiàn)余熱，多加再三請求相關(guān)部門讓自己義務(wù)幫忙。如愿后，做清潔、燒開水、當(dāng)翻譯、講政策、慰家屬等，多加每天都用心工作著。

今年初，甘孜縣組建了一支“出彩80后”的“紅色文化宣講隊”，讓多加當(dāng)了隊長，每次站上講臺，多加的都會鄭重敬禮，然后大聲說道：“老兵多加，前來報到！我代表戰(zhàn)友接受人民檢閱，代表戰(zhàn)友向祖國敬禮！”

走進(jìn)紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念館，軍裝軍帽傍身的多加吸引了觀展者們的目光?！拔沂侵腥A人名共和國的兵，是藏民團的一員，感謝黨和國家培養(yǎng)了我！”當(dāng)觀展者們拋來問題，請求合影留念時，多加總是筆直站立，用流利的漢語解釋著。而多年前，無論藏漢文，多加一字不識，直到加入藏民團，他才學(xué)會了識字。很有意思的是，他的漢語是當(dāng)年藏民團里的藏族戰(zhàn)友所教。

故事二

 參戰(zhàn)38次的老黨員

“耄耋之年，我親眼目睹了在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅強領(lǐng)導(dǎo)下，甘孜百萬群眾丟掉窮帽，大踏步走在鄉(xiāng)村振興的道路上。”作為聯(lián)誼座談會上的老兵代表發(fā)言，熊志榮十分激動。

熊志榮是康定市金湯人，出生于1938年，一個饑寒交迫的年代。因太過艱苦，熊志榮一家租住在別人破損的土屋里，辛苦忙活一年，種的糧食交完租就所剩無幾。

在熊志榮8歲的時候，父親積勞成疾離世，兄妹三人靠母親一人拉扯，過著吃了上頓無下頓的日子。后來，母親患病臥床，熊志榮每天要下地干活，還要給有錢人家放牛羊來維持生計。

1950年3月24日，中國人民解放軍和平解放康定，次年，共產(chǎn)黨派出的工作隊到金湯開展減租退押、清匪反霸和土地改革。當(dāng)時，工作隊領(lǐng)導(dǎo)見熊志榮機警，讓他擔(dān)任了兒童團長。兩年后，熊志榮加入藏民團，年僅14歲，個頭比當(dāng)時的步槍還矮5寸。

1956年3月，從道孚縣出發(fā)到爐霍，熊志榮完成了首次作戰(zhàn)?！耙诉^8條刺骨的冰河，夜行軍兩天，第三天早上一到爐霍就投入戰(zhàn)斗。”熊志榮說，那次叛匪有1000多人，戰(zhàn)斗打得十分慘烈，第一仗就有8名戰(zhàn)士壯烈犧牲，戰(zhàn)斗總共打了7天。

1959年2月的一場戰(zhàn)斗，讓熊志榮成了一名光榮的共產(chǎn)黨員。這一次，部隊從甘孜縣向石渠縣巴顏喀拉山進(jìn)軍，期間遭遇多次叛匪阻擊。在甘孜大塘壩的交戰(zhàn)中，熊志榮被命令帶班上山控制制高點，阻擊山上的叛匪。擊戰(zhàn)中，熊志榮和戰(zhàn)友們打死2名土匪、打傷3名土匪，并俘虜10名土匪。當(dāng)天晚上，經(jīng)組織批準(zhǔn)，熊志榮進(jìn)行了入黨宣誓。

熊志榮還曾在密林深處發(fā)現(xiàn)一匹馱有兩大袋物品的騾子。那時，部隊剛完成稻城海子山阻擊叛匪西逃戰(zhàn)斗。見四處無人，熊志榮把騾子牽回了指揮部?？诖淮蜷_時，袋內(nèi)全是金銀財寶，包括珍珠、瑪瑙，九眼珠、蜜蠟等。后來，經(jīng)證實，這些財寶是當(dāng)?shù)赝了镜拿妹脻撎訒r丟失的，熊志榮和部隊將其全部交公。

1966年，熊志榮轉(zhuǎn)業(yè)到道孚縣從事公安工作，之后被調(diào)到道孚縣人大常委會工作直至退休。退休后的熊志榮并沒有閑下來，他認(rèn)為在血與火的平叛斗爭中歷經(jīng)38次戰(zhàn)斗，多次闖過鬼門關(guān)，在部隊入團入黨，成長為班長、排長、副連長，先后立功受嘉獎4次。

熊志榮認(rèn)為自己絕不能那么早休息，必須要為黨和國家再做點事。于是2014年，熊志榮加入瀘定縣“五老”團隊，參與到關(guān)心下一代工作中。工作中，他擔(dān)任網(wǎng)吧監(jiān)督組長，每月定期查網(wǎng)吧，多次進(jìn)校園為青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，還為州級機關(guān)駐瀘定聯(lián)絡(luò)站扶貧攻堅建言獻(xiàn)策。

截至目前，熊志榮已有63年的黨齡。前些日子，接過“光榮在黨50年”紀(jì)念章，熊志榮深感這輩子值得了?！案卸鼽h、聽黨話、永遠(yuǎn)跟黨走，這是我堅定一生的理想信念。我堅信，在以習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的指引下，繁榮富強的中華人民共和國必將屹立在世界的東方。” 熊志榮補充說。

故事三

是山歌傳承人

更是藏民團的兵

平日里，他是著裝樸素、和藹可親的老爺爺。演出時，他是火鐮子（一種生火工具）掛腰間，皮褂子（一種特色服飾）穿身上的歌者。而這一次，他是一名參會者。他就是魚通山歌傳承人，原藏民團老兵徐萬忠。

“很多人知道我是唱山歌的，卻不知我還是一個兵，一個藏民團的兵。只要組織需要隨時都在，這是我永遠(yuǎn)不會丟掉的軍魂！”徐萬忠告訴記者。

2019年5月12日，康定市《魚通故事》新書發(fā)布儀式上，作為該書封面人物原型及魚通山歌的傳承人，徐萬忠成了現(xiàn)場人氣王。當(dāng)各類“長槍短炮”全部對準(zhǔn)了他時，他認(rèn)真說道：“在經(jīng)濟社會不斷發(fā)展的今天，魚通文化不能失傳，要通過魚通文化讓魚通更好的發(fā)展，向人們展現(xiàn)新時代的魚通，我應(yīng)當(dāng)盡一份力量?！?/span>

然而50多年前，徐萬忠從未想過某天自己會成為一名公眾人物。彼時的他，只想早日參軍入伍。1964年，剛年滿18歲，徐萬忠就實現(xiàn)了夢想。“我是連夜偷跑去當(dāng)兵的，從我家到康定，走了近5個小時，天灰蒙蒙亮?xí)r，我剛好到康定?！毙烊f忠說，為了當(dāng)上兵，自己下了很大決心。

到達(dá)康定后，徐萬忠又趕往道孚縣入伍，中途還在新都橋住了一晚。徐萬忠告訴記者：“那時候條件不好，全是爛泥巴路，但一想到能當(dāng)兵，我就有著使不完的力氣?！?/span>

在新兵連訓(xùn)練3個月后，徐萬忠被分派到連隊剿匪。一次，他和戰(zhàn)友們在爐霍縣蝦拉沱剿匪，正準(zhǔn)備吃晚飯時，突然一個緊急集合，戰(zhàn)士們紛紛拿上槍支出發(fā)。夜幕降臨，大家又冷又餓，為了不驚擾土匪，戰(zhàn)士們硬生生扛過了一夜。終于天快亮?xí)r，土匪出現(xiàn)了，經(jīng)大家合力作戰(zhàn)，土匪順利被清剿。

除了剿匪，藏民團還要搞生產(chǎn)。當(dāng)時的藏民團，一邊進(jìn)行訓(xùn)練和斗爭，一邊要參加地方生產(chǎn)建設(shè)。徐萬忠和戰(zhàn)友們在種植青稞之余，還幫忙道班修路。

一份史料中也記載了藏民團搞生產(chǎn)的情況：“藏民團分別在道孚銅佛山，爐霍蝦拉沱、色達(dá)河西鄉(xiāng)等地開墾4600余畝耕地；并在石渠、甘孜、德格三縣交界處辦了兩個牧場，養(yǎng)牛6000余頭、羊7000余只……”。

退伍后，徐萬忠先后到石棉廠和金礦上班，后于1992年退休。從退休到成為非遺傳承人的日子里，徐萬忠見證了家鄉(xiāng)的巨變?！俺燥埓┮码y不倒人、公路修到了家門口、人人有書讀、人人有錢掙、休閑娛樂隨時有，這些全靠黨的好政策?！痹谛烊f忠看來，只要跟著共產(chǎn)黨，就能過上幸福好日子。

“鄉(xiāng)村振興政策好，扶貧攻堅形勢好，村村寨寨通公路，家家戶戶富裕了……”為再度詮釋家鄉(xiāng)的變化，聯(lián)誼座談會召開前，徐萬忠演唱了自編的歌曲《鄉(xiāng)村振興》。同時，他還通過歌曲《解放軍忠于黨》表達(dá)了自己對黨和國家的忠心。

    故事四 

    老班長再遇衛(wèi)生員

“好久不見了，當(dāng)年我們可是無數(shù)次并肩作戰(zhàn)，甚至還相互托付了生命！”戰(zhàn)友相見，深情難掩，蔣海泉和周文富的一席對話質(zhì)樸而感人。

蔣海泉和周文富都是康定人，二人相隔一年加入藏民團。后來，二人都是偵察排7連9班的戰(zhàn)士。期間，蔣海泉是副班長，周文富是衛(wèi)生員。

加入藏民團不久，蔣海泉就代表甘孜州參加全省大比武，并獲了獎，獎?wù)碌浆F(xiàn)在依舊保存完好。1965年，蔣海泉擔(dān)任了偵察排的副班長，并遇上了學(xué)成歸來的周文富。那時候，偵察排共有12人，配置的裝備很齊全，包括馬、馬刀、沖鋒槍、醫(yī)用物資等。

“酒精、紗布、止痛藥是最基本的，要是這些都用完了，還有急救包備用。” 周文富告訴記者，當(dāng)時部隊總是第一時間考慮偵察班的醫(yī)用物資。如今，周文富家中還保存有一個當(dāng)年的急救包。對他來說，這個急救包是自己精忠報國的見證，更是承載藏民團熱血印記的一份珍貴史料。

那時候，蔣海泉和周文富的作戰(zhàn)地集中在道孚縣，其中該縣各卡鄉(xiāng)的土匪一度令大家頭疼。為剿滅土匪，戰(zhàn)士們終日忙偵察，白天不敢生火做飯、感冒不敢咳嗽、受傷不敢呻吟，作戰(zhàn)要求十分嚴(yán)格。正如蔣海泉所說：“為了不讓土匪聽到咳嗽聲，戰(zhàn)士們挖了很多小洞，實在忍不住時，就對著小洞輕聲咳嗽。有時候為避免耽誤工作，很多戰(zhàn)士受了傷也硬撐著?！?/span>

說起共同的剿匪記憶，蔣海泉和周文富不約而同說起了兩件事。

有次連隊在偵察時，一名新兵看到一片淺林里有人，為兼顧剿匪和避免誤傷老百姓，這名新兵拿著手槍近距離查探情況，不曾想，剛好著了土匪的道。這些人邊跑邊開槍，打傷了這名新兵，彼時，蔣海泉和其余戰(zhàn)友正在營地校槍。雖在槍響后第一時間趕來，將土匪堵在一埡口處，可因土匪熟悉地形，還是逃掉了。好在后來蔣海泉和戰(zhàn)友們一鼓作氣，才將這幫土匪消滅掉。

另一件事則是冬日玉科剿匪。玉科位于道孚縣東北部，最高點海拔達(dá)4500米。因正值寒冬，蔣海泉和戰(zhàn)友們帶上一周的干糧，4個手榴彈，200發(fā)子彈和5個彈夾，集體蹲守在玉科雪山剿匪。為了不被土匪發(fā)現(xiàn)蹤跡，戰(zhàn)士們半匍匐前進(jìn)，到達(dá)山頂時，雙腿全被凍傷。

“熬到天黑時，大家用柏枝生火取暖，因為太冷，雙腿直接放進(jìn)火堆烤都沒知覺，現(xiàn)在想來都很心酸?！敝芪母唤榻B說，為了幫戰(zhàn)士們緩解傷痛，他直接用剪刀剪開了一條條褲腿，如今每每看到或說起剪刀，他腦海中總會浮現(xiàn)當(dāng)年的景象。

老兵的故事還有很多

“在長期的革命實踐中，我深刻體會到這輩子最正確的選擇就是加入中國共產(chǎn)黨。我要永遠(yuǎn)跟黨走，永遠(yuǎn)做一名退役不退志，退休不褪色的黨員?！弊鳛橛兄?6年黨齡的原藏民團老兵蘭木加對黨恩國情有著自己的理解。

蘭木加表示，很慶幸人生中盡了公民服兵役的義務(wù)。在20多年的部隊生涯中，每一次和戰(zhàn)友們同生死共患難，都給自己留下了難以忘懷的經(jīng)歷。

值得一提的是，蘭木加還曾有幸接受毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。那是在1966年10月，他作為康定軍分區(qū)唯一的代表，前往北京參加國慶觀禮，并登上了天安門城樓。

“我所有的一切都是黨和國家給予的，我是滄海的一滴水，要是沒有黨和國家的支持，我將一事無成?！碧m木加鄭重說道。

相較于老兵，1978年入伍的伍金多吉算是“年輕人”。伍金多吉是鄉(xiāng)城人，退休后多數(shù)時間都在外地，為再度見到前輩和戰(zhàn)友，他專門從外地趕了回來?！拔疑晕⒛贻p點，應(yīng)該時刻關(guān)照老同志。” 伍金多吉說，自1982年加入中國共產(chǎn)黨，助人為樂和勇于奉獻(xiàn)就在內(nèi)心深處扎根。

雖沒參加過剿匪，伍金多吉卻是“康定95洪災(zāi)”中的逆行者?！澳悄晡?5歲，每天抗洪救災(zāi)，眼睜睜看著房子被沖垮、家電被沖走，心里很是難過。”伍金多吉說，當(dāng)時洪水齊腰，戰(zhàn)士們連續(xù)一個多星期抗洪，手腳都被泡爛了。因為這次救災(zāi)，伍金多吉被評為抗洪救災(zāi)優(yōu)秀個人。

“現(xiàn)在康定變化很大，住房、通訊、交通等設(shè)施都很好，大家精神世界也變得豐富多彩，作為共產(chǎn)黨員，能在有生之年見證并享受這些變化，我感到非常滿足?！蔽榻鸲嗉嬖V記者。

受哥哥影響，青年時，格桑多吉將當(dāng)兵作為最重要的人生目標(biāo)。后來成了藏民團的一員后，格桑多吉又將人生目標(biāo)定為“讓子女當(dāng)兵”，如今，他不僅實現(xiàn)了目標(biāo)，還總結(jié)出了屬于自家的獨有的軍人精神。格桑多吉表示，每次召開家庭會議時，自己都會教育后輩憶苦思甜。

格桑多吉認(rèn)為，有今天幸福生活來之不易，必須要加倍珍惜?；貞?3年前去法國、德國、意大利參觀學(xué)習(xí)，格桑多吉堅信當(dāng)一名中國人是最大的福氣，有生之年，必當(dāng)盡職盡責(zé)，為中國特色社會主義的建設(shè)獻(xiàn)一份力。

聆聽著老兵們的故事，感動、震撼和敬佩一并襲來。重溯藏民團的歷史，我們相信，還有獨一無二的故事等待著被挖掘。