■唐闖

并非所有的人都只是小院的過(guò)客。兩年前，一位廣東的富商帶著家人在附近住了大半年。每天，這位富商登山、拍照，四處游山玩水。黃昏時(shí)分，他往往踏著落日余暉，走進(jìn)董老的小院，與董老飲茶或品酒，聊聊古詩(shī)詞。

說(shuō)來(lái)也怪，迄今，董老不知該人姓甚名誰(shuí)。董老說(shuō)，或許年紀(jì)大了，記不得了；或許，兩人壓根兒就沒(méi)有刻意去在意這個(gè)問(wèn)題。離開(kāi)這個(gè)村莊的時(shí)候，為了紀(jì)念這段時(shí)光，這位富商花了200元從董老手里買走了董老創(chuàng)作出版的詩(shī)歌集。這部詩(shī)集原本的標(biāo)價(jià)僅幾十元。

董老記不清自己的小院迎來(lái)送往了多少人，但他清楚地知道，淡泊寧?kù)o又簡(jiǎn)單健康的日子并非人人都能受用，有人艷羨，有人感嘆，但那僅僅是艷羨，僅僅是感嘆。大多數(shù)的時(shí)候，圍墻外的公路還是把人們帶向了更遠(yuǎn)的地方。

董老坐了許久。后來(lái)，他起身上樓，取下一把長(zhǎng)劍，當(dāng)著記者的面，順勢(shì)來(lái)了一個(gè)金雞獨(dú)立。據(jù)董老說(shuō)，年輕時(shí)候，他癡迷太極劍，日日苦練。但董老后來(lái)意識(shí)到：練劍只能一人敵，而自己渴望的是萬(wàn)人敵。于是，那把長(zhǎng)劍被懸置在墻上，他自己一頭扎進(jìn)生活的洪流，任歲月把自己沖刷成了現(xiàn)在的模樣。

董老期待著新興地區(qū)的一條水渠恢復(fù)，并圍繞水渠打造生態(tài)農(nóng)業(yè)的天然觀光區(qū)，讓更多的人體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村生活。

“有人勸我把家里的圍墻拆了，修小洋樓，開(kāi)成旅店，搞接待。我沒(méi)同意?！睂?duì)于生活，董德超有自己的堅(jiān)持。當(dāng)董老把我送出小院，他獨(dú)自緩慢地走向了自家的一片綠地。

董老說(shuō)，要時(shí)常去自己的地里看看莊稼。

鑫飛客棧就在磨西老街的入口處。店主人愛(ài)花，從門口到二樓、三樓的窗臺(tái)依樣有相仿的花在綻放。記者走進(jìn)客棧，迎面遇上店主人。

店主人叫劉順修，62歲，腿腳不方便。在客棧接待顧客的柜臺(tái)后面，有一面貼滿錢幣的墻：人民幣、韓元、英鎊、法郎依次排開(kāi)。這些錢幣是曾經(jīng)入住客棧的各國(guó)游客為了紀(jì)念留下的。據(jù)劉順修回憶，2008年汶川地震，不少曾經(jīng)入住酒店的國(guó)內(nèi)外游客，打來(lái)電話，詢問(wèn)劉哥、劉嫂是否安好，房屋是否受損。

談及此事，劉順修至今頗為感慨。他說(shuō)：“是旅游讓我和全世界溝通?！痹趧㈨樞薜目蜅＠铮浾呖匆?jiàn)了幾本留言簿，粗粗翻了一下，厚厚的本子里擠滿了各種文字：英文、法文、中文、韓文、德文。各種文字的留言結(jié)束之后，總有一個(gè)甚至多個(gè)感嘆號(hào)。

在厚厚的筆記簿里，人們對(duì)劉哥、劉嫂贊不絕口，一對(duì)新人回顧他們的蜜月旅行，寫下了這樣的文字：“明天就要走了，卻發(fā)現(xiàn)美景只是過(guò)眼云煙，留在心中的竟是劉哥、劉嫂。他們的純樸和善良是其他商人身上難見(jiàn)的，他們才是這里真正的美景?！?/p>

透過(guò)其他留言，記者方才知道，在鑫飛客棧，客人可以自己做飯菜，用客棧的洗衣機(jī)。所有的留言都可以用一個(gè)“家”字來(lái)概括：“家的溫馨”、“家的感覺(jué)”，如此這般的文字像是枚枚印章，“蓋”在了留言簿的每一頁(yè)。

“磨西是個(gè)小地方，有時(shí)候如果太晚了，客人還沒(méi)有回來(lái)，又或是下著大雨，我都會(huì)出門去找，然后送上雨傘。如果遇上客人出了意外丟錢了，我也會(huì)預(yù)先免吃免住，待到客人有錢再補(bǔ)給我，我努力讓客人住進(jìn)客棧后都不感到遺憾?！眲㈨樞拚f(shuō)，沒(méi)有誠(chéng)實(shí)做人的態(tài)度，就沒(méi)有立足之地，也不會(huì)有這家客棧。

15歲，在老家石棉縣，劉順修遇車禍折了一條腿，就此腿腳不便。在向肇事方討要公道未果后，在無(wú)人理會(huì)自己的情況下，為生存，他放過(guò)牛，也在老家擺過(guò)攤，想開(kāi)拖拉機(jī)卻無(wú)人敢售賣。后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)去云南容易找一條活路，他一瘸一拐，獨(dú)身踏上了未知之旅。從石棉到攀枝花，再到?jīng)錾街?，再到云南，最遠(yuǎn)之地是緬甸，然后折回四川，到康定，再下瀘定，走到磨西。

這一路走下來(lái)，14年過(guò)去了。劉順修邊走邊學(xué)，他逐漸學(xué)會(huì)了理發(fā)、做裁縫、鐘表匠的手藝，但漂泊的路程并未結(jié)束。來(lái)到磨西，劉順修開(kāi)了一個(gè)縫紉技術(shù)培訓(xùn)班，準(zhǔn)備掙一些錢之后，再次出發(fā)，但他很快發(fā)現(xiàn)，這里的人們很看重有才干的人，并尊敬有加。兩三月后，人們熱情、重感情的民風(fēng)讓走過(guò)不少窮山惡水的劉順修決定留下來(lái)。

“有一年，我在云南趕路，口渴了，找到一戶人家找水喝。主人家并未幫忙，只送上冷言冷語(yǔ)：‘冷水要人挑，開(kāi)水要人燒?！被貞洸⒉挥淇?，劉順修說(shuō)，到了磨西之后，他決定在這個(gè)有人情味，又山清水秀的地方，安家并生活下去。

在磨西，劉順修又遭遇了一次車禍，斷了5根肋骨，在眾鄉(xiāng)鄰的幫助下，他得以脫險(xiǎn)；后來(lái)，劉順修要準(zhǔn)備自己經(jīng)商，在毫無(wú)抵押的情況下，信用社把錢貸給了他。再后來(lái)，海螺溝逐步開(kāi)始旅游開(kāi)發(fā)，劉順修14年漂泊中的見(jiàn)聞幫了忙，他依葫蘆畫瓢，根據(jù)云南的見(jiàn)聞，自己率先開(kāi)了這家背包客棧。

如今，劉順修時(shí)常把自己的人生經(jīng)歷和住店的年輕人分享，他告訴這些尚未踏足社會(huì)的年輕人：要感激給你第一份工作的人，無(wú)論當(dāng)時(shí)是否成功，別人都給你上了第一課，你由此獲得了進(jìn)入這個(gè)社會(huì)最寶貴的第一次經(jīng)驗(yàn)。

很多人都說(shuō)，劉順修不是在開(kāi)客棧。在互聯(lián)網(wǎng)上，記者看到了這樣一則關(guān)于鑫飛客棧的留言：“要干凈，去鑫飛；要豪華，去五星酒店。”

在磨西鎮(zhèn)，陳建勇的故事很多人都知道。

酒吧的門開(kāi)了，前一夜的諸多氣息伴著街道上的陽(yáng)光一起涌來(lái)，一位小伙子走出酒吧，面帶微笑，那笑應(yīng)和著明晃晃的陽(yáng)光。

小伙子自報(bào)家門：自己是酒吧的伙計(jì)，老板在山上。記者撥通了酒吧老板的電話。電話一端，急促的語(yǔ)氣中夾雜諸多謙恭和客氣。不一會(huì)兒，陳建勇從一輛破舊的奇瑞轎車?yán)镢@了出來(lái)，太陽(yáng)曬黑的臂膀、留在臉上的胡子都在渲染與年齡不符的成熟。

15歲那年，陳建勇頂父親的號(hào)，進(jìn)了滑桿隊(duì)，把一批批游客抬上山。沒(méi)幾年，陳建勇便是滑桿隊(duì)里數(shù)一數(shù)二的好手。然而，陳建勇和家人的生活仍然在種地、挖藥、抬滑竿的節(jié)奏里輪回。為了生存，為了有口像樣的飯吃，陳建勇和父輩一樣，雙腳被牢牢束縛在土地上。

一切努力都是為了過(guò)上更好的日子，當(dāng)陳建勇得知自己賣力氣一個(gè)月得到的錢，還不如在戶外帶游客一天所得的收入時(shí)，他頭也不回，轉(zhuǎn)身走進(jìn)剛剛興起的帶團(tuán)潮流，朝著多掙錢、過(guò)好日子的生活奔去。

游客帶得多了，認(rèn)識(shí)的人多了，各地的朋友也多了，陳建勇的見(jiàn)識(shí)也翻倍地增加。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，2007年兩人合伙開(kāi)了一家酒吧，取名7號(hào)營(yíng)地。酒吧的生意風(fēng)生水起，陳建勇有了更多的錢。每年，他都要去不同的地方旅游，一來(lái)是為了學(xué)習(xí)生意；二來(lái)是到處看看，漲漲見(jiàn)識(shí)。

然而，就在去年，陳建勇賣掉了40萬(wàn)的越野車，把所有的資金投入到了山上，一門心思弄自己的“若丁山”。那是建在藍(lán)天、雪山、深林、山泉懷抱中的幾間木屋。白天，推開(kāi)木窗，可以遠(yuǎn)望雪山；夜晚，抬頭可以仰望群星、凝視明月。

“我只想和自己喜歡的人，一起在山上放牛養(yǎng)馬，做飯，看星星。這些年，走了這么多地方，經(jīng)歷了不少事，我才發(fā)現(xiàn)，這種生活才是我想要的，才是許多人求之而不得的?！北M管，如今陳建勇出門旅游的頻率越來(lái)越高，次數(shù)越來(lái)越多，可在他心里，他早已經(jīng)為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)歸宿，一個(gè)可以安心的地方，一個(gè)未來(lái)。

“人總不能一輩子只看見(jiàn)錢，還要有夢(mèng)想?！标惤ㄓ抡f(shuō)，是旅游業(yè)讓自己的日子好過(guò)了許多，有了閑錢可以支撐自己追夢(mèng)。同時(shí)，四處旅游，結(jié)交朋友又讓自己開(kāi)闊了視野，改變了自己的生活理念。對(duì)于陳建勇的選擇，記者還是有些不解：“為什么選擇在故鄉(xiāng)磨西經(jīng)營(yíng)自己的夢(mèng)想，而不在別處？”

“我可以端著一個(gè)空碗就可以在這條老街上把肚子填飽。”

陳建勇看看了腳下的石板，接著說(shuō)：“這里的生活和城里不一樣，況且在中國(guó)，天天看到雪山的小鎮(zhèn)也不是很多?！睆年惤ㄓ碌木瓢砷_(kāi)始營(yíng)業(yè)到今天，磨西老街的街坊鄰居也經(jīng)歷了從排斥酒吧到接受酒吧的一個(gè)過(guò)程。

最初，人們會(huì)報(bào)警投訴酒吧太過(guò)喧鬧。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，酒吧的存在也給自己帶來(lái)了房客?，F(xiàn)在，陳建勇的酒吧從不鎖門，實(shí)在沒(méi)時(shí)間了，他只需要打一聲招呼讓街坊鄰居照應(yīng)一下。酒吧給老街的人帶來(lái)了意想不到的好處，可實(shí)際的生活需求也并沒(méi)有讓人們就此變得世故，反而在你來(lái)我往之中建立了更深厚的聯(lián)系。

“不管走了多少地方，總要找一個(gè)地方，讓自己感覺(jué)還活著?！标惤ㄓ赂嬖V記者，現(xiàn)在酒吧要是有一兩天沒(méi)有開(kāi)門，街坊鄰居會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)是否出了什么事。相比而言，陳建勇在都市生活的經(jīng)歷并沒(méi)有如此愉快，他說(shuō)，如果自己在大都市里活一輩子，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心陳建勇是誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)在意這個(gè)人的酒吧為什么沒(méi)有營(yíng)業(yè)。

出于同樣的考慮，從今年開(kāi)始，陳建勇把生活的重心轉(zhuǎn)移到了他夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交織的若丁山。他說(shuō)，酒吧代表的畢竟是現(xiàn)代的生活方式，經(jīng)營(yíng)酒吧就要喝酒，就要帶著面具和品流復(fù)雜的人打交道，要熬夜。

對(duì)此，陳建勇早已厭倦，他還是喜歡小時(shí)候在山里的日子：有天，有地，有樹(shù)，有水，有牛，有馬，還有家。而這一切也正是很多人缺乏的。

走了一大圈，跟著旅游的大潮，陳建勇又回到了起點(diǎn)，就像回到源頭重新產(chǎn)卵的魚群，它們誕下的每一個(gè)生命都是一個(gè)新的開(kāi)始。

大渡河奔騰向前，涌動(dòng)著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，它象征著家園夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。（全文完）