82歲退休教師董祖信口述建州71年來記憶中的瀘定圖景

雅康高速瀘定大渡河大橋。

董祖信（左二）和朋友們?cè)跒o定橋留影。

◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖

71載，不過是古老的橫斷山褶皺“破冰”的短暫一瞬，但對(duì)“新中國第一州”而言，卻記錄了城鄉(xiāng)由亂變治、百姓由窮變富、日子由苦變甜的歷史性根本性轉(zhuǎn)變。

轉(zhuǎn)變之中，普通小人物在歷史大濤浪下辛勤耕耘的一生往往是最獨(dú)特的“標(biāo)本”。它們不僅折射出了時(shí)代進(jìn)階的甘孜軌跡，更留下了“與自治州同行”的最美寫照。

從百廢待興到蒸蒸日上，遍歷風(fēng)雨坎坷、穿越崢嶸歲月、見證甘孜奔康……1939年出生的瀘定退休教師董祖信，可以說人生的每一步都與自治州的變遷息息相關(guān)。

飲食志 從食不果腹到膳食均衡

董祖信是瀘定縣興隆鎮(zhèn)沈村人。熬過了三年自然災(zāi)害，親歷了“大鍋飯”時(shí)代，參與了人民公社化運(yùn)動(dòng)，目睹了土地承包責(zé)任制變革。

談起生活的變遷，今年已82歲高齡的他，話頭都繞不開“百姓餐桌”：“老話說‘一粒米里看世界，兩箸之間話國情’民以食為天嘛！”

“吃不飽”是董祖信兒時(shí)最深刻的記憶。他告訴記者，“新中國成立前，地主老財(cái)親戚家平時(shí)慣吃的是‘金裹銀’（玉米面裹白米飯），而窮親戚和自己家則常常是玉米糊糊?！?/span>

苦挨硬撐到新中國成立，可由于國民黨政府的腐朽統(tǒng)治及長期戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的破壞，又趕上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，當(dāng)時(shí)擺在中國共產(chǎn)黨和人民政府面前的是異常嚴(yán)峻的形勢(shì)。

董祖信至今仍清楚記得，1958年，迫于家中無力為其繳納每月13元的生活費(fèi)，他不得已從康定中學(xué)高中輟學(xué)肄業(yè)，成了老家沈村的一名小學(xué)教師。

“那時(shí)候，實(shí)行平均分配、無償調(diào)撥的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。隊(duì)長敲鐘開工，村民上工賺分。糧、肉、油甚至日常生活用品都得憑票到供銷社去買?！痹诙嫘诺挠∠笾?，當(dāng)年，不僅家家戶戶的餐桌上都是玉米面、洋芋、蘿卜、蓮白這些“老幾樣”，就連大家對(duì)飲食的期待竟也出奇一致——“吃得飽”就好。

而如今，在瀘定縣城瀘橋鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年的董祖信，時(shí)時(shí)感懷于食貨物資的極大豐富，南北風(fēng)味餐館林立、肉禽蛋奶四季不斷、新鮮蔬果隨時(shí)供應(yīng)、外賣佳肴送貨上門……特別是每每看到孫輩動(dòng)輒掏出手機(jī)尋找餐廳、購買食材、刷臉下單，他不禁唏噓。

“我也想當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)的老人，趕上省時(shí)省力方便快捷的移動(dòng)智能潮流，但歲月不饒人，腦子不聽使喚嘍！可要說起70多年來舌尖上的變化，天翻地覆也不為過。大家從吃得飽到吃得好，再到吃出健康、吃出文化?！?/span>

用董祖信自己的話說，現(xiàn)在的“百姓餐桌”是“天天過大年”，“改革開放后，衣食住行憑票供應(yīng)的日子漸成回憶。我們今天講究的是粗糧細(xì)糧搭配、蔬菜水果搭配、雞鴨魚肉搭配，不僅要新鮮科學(xué)，而且要有機(jī)營養(yǎng)?！?/span>

人居記 從煙熏火燎到智能宜居

上世紀(jì)五、六十年代，回到瀘定的董祖信先后在沈村小學(xué)和縣文化館工作。在他看來，“黑乎乎、灰蒙蒙、臟兮兮”一度是那些年月里人居生活的“主色調(diào)”。

定格的記憶好似黑白照，董祖信從中挑出最醒目的說開來：“剛到沈村小學(xué)擔(dān)任語文老師的那一晚，直到今天我都覺得歷歷在目！”

彼時(shí)，瀘定縣境內(nèi)不少學(xué)校都是經(jīng)由廟宇改造而來。初到學(xué)校的董祖信和新同事分到了一間狹小廂房，床是門板臨時(shí)搭的，鋪上了一床舊棉絮和一張破床單。

“第二天床單上星星點(diǎn)點(diǎn)布滿血跡，我和新同事滿身疙瘩、一夜無眠?！倍嫘沤忉屨f，當(dāng)年但凡夏秋，每天太陽落山前后，十里八鄉(xiāng)炊煙裊裊，原以為是戶戶都在燒柴烹飯，不曾想是家家關(guān)門閉戶、火燎煙熏蚊子蒼蠅。

想起村民們一個(gè)個(gè)被濃濃煙霧熏得直抹眼淚，居然還不忘連連稱道“好煙好煙”的模樣時(shí)，董祖信忍俊不禁，“那時(shí)的鄉(xiāng)村，多是風(fēng)雨飄搖的茅草屋，不少低矮破敗的土坯房，還有昏暗濕冷的石瓦房，冬冷夏悶不說，甚至人畜混居，哪來衛(wèi)生、干凈、舒適這些講究喲！”

相對(duì)于城鄉(xiāng)人居條件的逐年改善，近年來，令董祖信最為觸動(dòng)的是幫扶低收入群體實(shí)現(xiàn)“安居夢(mèng)”成為黨和國家施政的“標(biāo)配”。

這幾年，董祖信回老家，發(fā)現(xiàn)村莊年年煥新貌。水泥硬化的村道平整美觀，還直入人戶；清一色的磚混結(jié)構(gòu)小樓儼然獨(dú)棟別墅，錯(cuò)落有致地沿通村路兩側(cè)分布。

塑鋼窗戶、防盜門，各色瓷磚外貼面、里鋪地，既美觀又整潔。隨便走進(jìn)一村民家，不僅家具家電、廚衛(wèi)盥洗一應(yīng)俱全，而且還接上了寬帶，用上了網(wǎng)絡(luò)，坐在窗明幾凈的現(xiàn)代化小樓房里，刷抖音、看電影、逛淘寶。

“幸福指數(shù)一點(diǎn)不比城里人差！”董祖信如是總結(jié)，“現(xiàn)在的農(nóng)村娃娃，哪個(gè)還見過‘無風(fēng)三層土、下雨一村泥’，哪個(gè)還穿過千補(bǔ)疤萬補(bǔ)片的‘磨不爛’，哪個(gè)還吃過玉米糊糊拌蕨菜哦？”

別墅洋樓、學(xué)校醫(yī)院、超市餐館、文化廣場(chǎng)……在阡陌良田的不遠(yuǎn)處有序排列，如今，在董祖信眼中，自治州山鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的每一次升級(jí)，無不在講述著家國由一窮二白到創(chuàng)新創(chuàng)造的偉大奮斗史。

出行錄 從運(yùn)輸通道到經(jīng)濟(jì)走廊

退休前，董祖信是瀘定縣委黨校的一名教職人員；退休后，他致力于收集整理黨史資料、研究本土民俗文化，成了“紅色名城”小有名氣的專家。

“七十春秋勝千載，貧窮落實(shí)杳如煙；鐵路公路布蛛網(wǎng)，一帶一路譜新篇；長橋跨岸越天塹，隧道穿崖過平川……”2019年國慶之際，董祖信一首《七古·頌偉大祖國七十華誕》道盡了“路”“橋”“隧”里行進(jìn)的中國。

“活到我這把年紀(jì)，往大了說，一路見證了新中國成立初的艱苦奮斗、上世紀(jì)70年代末的改革開放、當(dāng)前奮進(jìn)的新時(shí)代新征程；往小了說，自己也親歷了自治州經(jīng)濟(jì)總量不斷躍升、人均收入穩(wěn)步提高、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化、城鄉(xiāng)治理提檔升級(jí)、全域旅游邁向更高層次。”董祖信因“與新中國同齡”而驕傲，更因“與自治州同行”而自豪。

在有關(guān)“同行路上”的所見所聞，他深有感觸地向記者分享，從無路可走到說走就走，瀘定——川藏公路沿線的小縣城，境內(nèi)幾座大橋的飛跨升級(jí)，無疑是這個(gè)“入藏門戶”公路交通發(fā)展乃至整個(gè)自治州奔康躍遷最直觀、生動(dòng)的寫照。

穿越歷史的橋梁，述說川藏線的變遷。

“兩岸百姓、牲畜想要過河，不走瀘定鐵索橋，就得搭皮筏子，或者滑溜索，那叫一個(gè)危險(xiǎn)！”董祖信娓娓道，新中國成立前，在“浪滔天”的大渡河上，唯有“東環(huán)瀘水三千里，西出鹽光第一橋”美譽(yù)的瀘定鐵索橋，跨越激流、飛躍峽谷、連接藏漢。

1950年初，十八軍“背著公路進(jìn)藏”，用血肉之軀和簡(jiǎn)易工具逢山開路、遇水架橋，在洶涌的大渡河上修建了西康瀘定大橋。

這座大橋是川藏公路全線400多座橋梁中最長的一座，一舉實(shí)現(xiàn)了單向通車，不僅意味著茶馬古道時(shí)代的正式終結(jié)，更標(biāo)志著自治州道路交通系統(tǒng)的首次飛躍。

隨著時(shí)間的車輪滾滾向前，71年后，行走在這橫斷山腹地的大渡河沿岸，“牛背馬馱、肩挑背扛、全靠兩腿”的畫面早已定格在歷史的回聲處。

沿河逆流而上，一座氣勢(shì)磅礴、色彩壯麗同時(shí)凝結(jié)無數(shù)科學(xué)技術(shù)成果的現(xiàn)代化大橋“飛虹跨塹”，這是雅康高速瀘定大渡河大橋。

作為大渡河上第一座高速公路大橋，被譽(yù)為“川藏第一橋”，并于2019年捧回橋梁界的“諾貝爾獎(jiǎng)”——IBC“古斯塔夫·林德撒爾”金獎(jiǎng)。

不久前，董祖信應(yīng)邀前往這座“網(wǎng)紅橋”，參觀正在緊鑼密鼓打造的“交旅+”蹦極觀光體驗(yàn)項(xiàng)目。站在距離河面364米高的大橋上，他生出恍如隔世之感，“想不到，直線距離不過5公里的鐵索橋、鋼索吊橋、現(xiàn)代鋼桁梁懸索橋——這3座新老橋梁，在不同的年代方便了出行、聯(lián)通了區(qū)域、造福了百姓、成為了風(fēng)景?！?/span>

86年前，瀘定橋13根鐵索銘記著中國革命絕處逢生的危難時(shí)刻。如今，瀘定大渡河大橋用436根吊索見證著康巴兒女鄉(xiāng)村振興之路全面駛?cè)搿案咚贂r(shí)代”。

“就連‘公路尤似漳河水，豈止九十九道灣’的嵐安都暢行無阻嘍，還通了響應(yīng)式的鄉(xiāng)村客運(yùn)車吶！”步入杖朝之年的董祖信欣喜于“千里一日還，不再是夢(mèng)想”，更憧憬著又一世界交通史奇跡川藏鐵路飛馳而來。