◎黃孝紀(jì)

童年時(shí)代，故鄉(xiāng)山嶺的林木能保持得那樣好，與鄉(xiāng)人對(duì)村規(guī)民約的敬畏，以及專職人員的日常守護(hù)，有著很大關(guān)系。在故鄉(xiāng)，守護(hù)山嶺的人，俗稱守山人。他們的職責(zé)很明確，就是一年三百六十五天，天天守山。

我們所在的羊?yàn)醮箨?duì)，一共管轄七個(gè)自然村，各村的山嶺多有相互交錯(cuò)，而村莊又大小各別，小的村莊就是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大的村莊往往分成幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。大隊(duì)共有兩個(gè)大村，一是上羊?yàn)醮澹倬褪俏覀儼斯执?。通常情況，守山人由大村各安排兩人，他們分片看管某一帶山嶺，這些山嶺既有守山人所在村莊的，也有鄰村的，都是其職責(zé)范圍。只所以安排大村的人守山，原因不言而喻，村大勢強(qiáng)，更能鎮(zhèn)得住人。

守山是計(jì)工分的，守山人不再參與所在生產(chǎn)隊(duì)的耕作勞動(dòng)。他們一年的工分，由大隊(duì)統(tǒng)籌。那時(shí)，各生產(chǎn)隊(duì)的每戶家庭，人平一年要上交大隊(duì)三百分工，這些工分，最終折算成谷物錢糧，用來支付大隊(duì)干部、守山人等管理人員的工資及修水庫派工等各項(xiàng)公共性事務(wù)所需的開支。

好些年，我們村莊的守山人是瘸腿的周禮老倌和老單身漢希賢，他們共同的特點(diǎn)是勞動(dòng)力弱，但被他們糾纏上了，就得脫一層皮，大家都有點(diǎn)怕他們。經(jīng)常吃夜飯時(shí)，周禮老倌或希賢，提一面大銅鑼，嘡嘡嘡一頓猛敲，在石板巷子里邊走，邊大嗓門吆喝各項(xiàng)禁令和警告，緊接著又是幾聲震天的嘡嘡嘡，令人心驚肉跳。

禁令和警告，其實(shí)簡單又明了。不準(zhǔn)偷砍杉樹，不準(zhǔn)砍油茶樹，抓住了，罰谷，罰錢，提鼎罐鍋?zhàn)?，甚至抄家。有時(shí)偏激，連上山撿干茶樹柴也不準(zhǔn)。村里人家燒柴，只能摟樅毛，摟枯死的油茶樹葉，剮荒嶺上的野生灌木、荊棘和芒萁。

不過，對(duì)村里的男孩來說，風(fēng)聲緊的日子，幾天不上山撿柴是能做到的。但想要他們長久不撿柴，那也是萬萬做不到的，畢竟家家戶戶都要燒火冒煙。因此，我們就常與守山人玩起老鼠躲貓的游戲。

從我們村莊到村前的對(duì)門嶺、東茅嶺及更遠(yuǎn)的山嶺去撿柴，必然要經(jīng)過江上的三座橋：上游的石平橋，中游的木板橋，下游的石拱橋。村大男孩多，上山撿柴各自成群結(jié)伙，下山回家時(shí)，大家的警惕性都很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就要偵查一番，看有不有守山人在橋頭等著？在哪一座橋等？如果沒看到他們，我們就趕緊飛跑過橋，將柴火抱回家藏起來。進(jìn)了家門的柴火，守山人也管不著。有時(shí)，我們看到守山人守在橋頭，就趕緊沿著山邊或江岸，繞道另一座橋。但守山人也巧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們逃跑，他們也會(huì)跟著轉(zhuǎn)移攔截。要是被抓住了，我們的柴火就白撿了，被他們抱走。有的日子，守山人在后面追，我們在前面四散而逃，他追不上，就會(huì)喊著我們的名字，威脅著晚上要到我們屋里去罰錢。這樣的情景下，我就曾被希賢嚇過好多回，到了家也忐忑不安。

婦女上山摟茶樹葉，自然也要受到守山人的檢查。油茶樹葉稠密，老葉枯死后，在樹下掉落一地，黑乎乎的，厚厚一層。村中的婦女，常用竹筢子挑了谷籮，到山上摟茶樹葉，是燒火煮潲的好燃料。茶樹葉干爽松散，摟葉人裝滿籮筐后，還會(huì)折了濕漉漉的野樹枝條沿著筐邊密集插一圈，像筒狀容器，里面再壓實(shí)填滿干樹葉，末了，將插邊的枝梢朝中央收攏，扎好籮繩。這樣一大擔(dān)干茶樹葉，足足有齊胸高。有的人，也會(huì)順帶撿了茶樹柴，藏在干樹葉里。這樣體型龐大的目標(biāo)，是很難躲得過守山人的。遇著了，守山人自然要查看插筐邊是否用了鮮活的茶樹枝，刁鉆時(shí)，他還要扒開茶樹葉檢查一番才放行。

此外，剮檵木、烏飯子樹等野生灌木作柴的，剮金櫻子、野薔薇、覆盆子等荊棘的，剮芒萁的，剮茅草的，都難逃守山人獵隼般的目光，碰著了，定然要檢查是否砍了活茶樹條代替縛柴的繩索。

最怕守山人的，自然要算偷樹賊。守山人白日里到處轉(zhuǎn)悠，在山嶺間神出鬼沒，讓人防不勝防。因此，偷樹賊，通常在黑夜里行動(dòng)。不過對(duì)于偷砍杉樹、甚至膽大包天偷砍杉樹電桿的盜賊，要是抓住了，可就慘了。兒時(shí)發(fā)生的那一件事情，我至今記憶猶新。那天早上，從羊?yàn)醮逋蝗粊砹藥资习偃?，沖進(jìn)我們村莊，將三戶人家圍著抄家。原來是村里的三個(gè)青年，夜里偷砍電桿樹，返回時(shí)，被羊?yàn)醮宓氖厣饺嗽诼飞献プ×?。三個(gè)青年早已逃之夭夭，可他們家的門窗被打壞，家具、糧食乃至家豬雞鴨，全被抄得一空，無人膽敢阻擋。其中一個(gè)青年是單身，抄家人甚至將他家的樓板都掀了，木梁也鋸掉，全部扛走變賣。

隨著生產(chǎn)隊(duì)解體，田土山分到戶，職業(yè)守山人不復(fù)再有。鄉(xiāng)人對(duì)山林的敬畏之心慢慢喪失，貪婪之心沉渣泛起，亂砍濫伐，毀壞山林的事情時(shí)有發(fā)生。昔日漫山遍野好端端的山林，漸漸毀于刀斧，毀于一場場山火。