◎孫麗麗

每讀“野火燒不盡，春風吹又生”的詩句，總讓我想起家鄉(xiāng)大沙河畔的野茅草。那時鄉(xiāng)間小路河塘岸邊，總是密密麻麻地長著茅草，野生的，天落地養(yǎng)，綿延不絕。

幾場春雨過后，大沙河畔的茅草也蘇醒了，眉眼含笑。低首你會發(fā)現(xiàn)枯萎的茅草叢中，鉆出的新葉來，尖尖的，像一個個小匕首刺向如水的藍天。陽光清新明媚，在這些細長的草葉間，你若俯下身子，細細地瞧，你會發(fā)現(xiàn)玉簪似的被葉片包裹的茅草草莖，那是茅草的花苞——茅針。

那時我常在闊寂的河灘邊，貓著腰，小心翼翼撥開茅草叢，尋覓茅針。當發(fā)現(xiàn)茅針，就揪住上端，一點點往上拔，一邊拔一邊念念有詞，以免心太急了，把茅針拔斷了，等到茅針即將脫節(jié)時，快速一提拉，茅針就從茅草肚子里脫了出來。茅針，很像一根縫衣針，所以叫它茅針?！睹娖肺飯D考》上言：“茅春生芽如針，謂之茅針?！陛p輕剝開一層一層嫩黃的苞衣，剝玉米般，這時展現(xiàn)在你的眼前是雪亮的茅草花，它還在沉沉地做著夢呢。把茅針送到嘴里嚼，嫩嫩的，甜絲絲，有草葉的清香。

“打了春，赤腳奔，挑薺菜，拔茅針。”小時，對拔茅針有一種癡迷，目的不在于吃，而在于拔的過程，我們常常拔得熱火朝天，手上滿是青滋氣。其實茅針在《詩經》時代已有之。《詩經·邶風·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異?！泵┽樦^之“彤管”，是形似，茅針尖端那微紅的潤澤又如那胭脂般，是萬綠叢中一點紅的亮眼與熱鬧。

老人說，清明吃茅針眼睛亮。每年草長蔦飛，茅草一出青，小伙伴們便一起尋茅針，解饞又好玩。當春天漸入深處，茅草也更恣意地生長，茅針也漸漸老了，便沒什么吃頭了。茅針長大，破葉而出，高高擎起綻放，像蓬松毛茸茸的松鼠尾巴，在春風中搖曳著，也讓河岸多了一層荒涼。

小時，鄉(xiāng)村有不少野生植物可以吃，除了茅針，還有甜滋滋的茅根，蘆根、桑葚、野梅子、野桃子……自然間的草木河水就是我們的玩具，一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，生命應是豐滿的。