◎雍措

房屋里的麻雀

只要是鳥，都能飛進(jìn)我心里。

阿爸去世的時(shí)候，喇嘛占卜說(shuō)，阿爸在陰陽(yáng)轉(zhuǎn)世中，首先會(huì)變成鳥。不管真假，我們都信。于是，一家人對(duì)鳥特別親近。

凹村最常見的鳥有烏鴉、喜鵲、麻雀。

烏鴉到處都不受人喜愛，我們這里也一樣，一聽見它呱呱的叫聲，村人的心就堵得慌。大人用吼聲驅(qū)逐它，孩子們用樹杈做成的彈弓打它。不知道是不是這個(gè)原因，村子的烏鴉少了，寥寥飛來(lái)幾只，也都是匆匆的來(lái)，匆匆的去。喜鵲的叫聲干脆利落，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，黑白相稱的羽毛，還有那乖巧的小嘴，總是讓人一見就上心。冬天，果樹都變成了禿頭，一群群的喜鵲棲在樹丫上，清脆的叫著，叫得光禿禿的大樹更顯孤獨(dú)，輕輕的擺動(dòng)著樹枝。大樹一擺動(dòng)，機(jī)敏的喜鵲撲棱棱的又飛到另一棵樹上，繼續(xù)唱著它們的冬歌。無(wú)論春夏秋冬，麻雀是村子里最常見的，它們成群結(jié)隊(duì)的活動(dòng)在樹林里、雜草中、菜地里、房檐上。麻灰的身體，靈巧極了。

這三種鳥，要數(shù)麻雀最討我歡心了。

老家房子修砌在田地邊，四周種了各種果樹。每天清晨的睡夢(mèng)里，就有麻雀的叫聲闖進(jìn)來(lái)。日子一久，也就習(xí)慣枕著它們的叫聲酣睡。阿媽一生勤快，看不慣我貪睡的樣子，小時(shí)候，每次叫我起床，總會(huì)說(shuō)：“你聽聽，窗外的麻雀叫你起床，叫得嘴都酸了，你也不心疼它們?！?/span>

屋子的隔樓不用鋼筋水泥，而是用木頭，稱之為房梁。房梁隔一米架一根，齊齊整整的排列著。房梁上面鋪放著木板，經(jīng)過(guò)木匠的加工處理，最后變成了樓板。人行走在上面，發(fā)出一聲聲空響。我住的房間在二樓，并排的兩間房間中間隔著木板，不隔音。因?yàn)榉块g通風(fēng)好，阿媽在房梁上釘了一排密密麻麻的釘子，殺完年豬，把新鮮的豬肉掛在釘子上，直到差不多干透，才拿到另外一間比較陰暗潮濕的屋子儲(chǔ)存。每年如此。

自從參加工作后，這房間住的次數(shù)少了起來(lái)。窗戶的玻璃由于山風(fēng)的作用，被打碎了一扇半，剩下的半扇牢牢的鑲在那里，不掉也取不下來(lái)。不過(guò)，在這里晾曬新鮮肉的習(xí)慣一直沒(méi)有改變過(guò)。

一次回家，阿媽坐在院壩里，陽(yáng)光把阿媽的額頭照得亮堂堂的。阿媽告訴我，不知道什么原因，今年的肉晾在房間里，出現(xiàn)了異樣，每塊肉上面都有一些像蜂穴一樣的小孔，顯得不好看。又說(shuō)或許是老鼠竄出洞啃的。等過(guò)兩天，忙完地里的活，就把這些肉收拾進(jìn)另一個(gè)屋子里，儲(chǔ)存起來(lái)。

夜里，我從樓下看完電視回房間，聽見有鳥叫聲，推門進(jìn)入房間，看見有兩只麻雀站在窗坎上，一只站在懸吊著的半扇玻璃上。窗坎上的兩只麻雀見我進(jìn)來(lái)，愣了愣，唧唧叫上兩聲，匆忙飛走。而站在半扇玻璃上的那只麻雀卻沒(méi)有著急離開，它歪著頭，轉(zhuǎn)動(dòng)著圓鼓鼓的大眼睛，盯著我看。這只麻雀的脖子上，有一小戳白色的羽毛，遠(yuǎn)看像帶著白色項(xiàng)鏈。見它不怕我，我也歪著脖子盯著它，盯著盯著，它像想起什么似的，扔下幾聲嘰喳聲，從破窗戶里竄了出去?？粗@可愛小家伙，我心里不由得興奮起來(lái)。

我始終沒(méi)有改變愛睡懶覺(jué)的習(xí)慣，。阿媽知道我難得的休閑，也不再來(lái)叫我起床了。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，安然的躺在地板上，像熟睡的嬰兒一樣乖巧。我懶懶的把頭縮進(jìn)被窩里，繼續(xù)酣睡。夢(mèng)里，我又聽見了麻雀脆脆的叫聲。我悄悄的把頭從被窩里露出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)房間里又來(lái)了一群麻雀。有幾只正附在懸掛的肉上面，啄著肉。有一只吃飽了的麻雀飛在被子上，一邊嘰嘰的叫著，一邊在被子上走動(dòng)著。接著又有一只麻雀從懸掛的肉上飛到我的枕邊，它垂下頭，用小嘴銜著我的頭發(fā)，東張西望。這時(shí)，它脖子上那戳白色的羽毛，出現(xiàn)在我的眼睛里，原來(lái)它就是昨晚的那只麻雀。這只小麻雀，活是一只靜不下來(lái)的調(diào)皮蛋，看見另外一只玩得歡，扔下嘴里的頭發(fā)，跳著向那只麻雀跑去。兩只麻雀的體重真輕，我藏在被子下的身體幾乎無(wú)法感覺(jué)到它們。我不想打擾它們歡愉的時(shí)光，不動(dòng)，呼吸也變得小心翼翼。肉上面的麻雀越來(lái)越少，它們吃飽了，飛下來(lái)，嬉戲著，站在破窗戶上歌唱著。那只脖子上帶著項(xiàng)鏈的小調(diào)皮，飛到鏡子面前，對(duì)著鏡子里的自己左看看，右瞧瞧，臭美著。當(dāng)最后一只麻雀從肉上面飛下來(lái)時(shí)，所有的麻雀嘰嘰喳喳的從破窗戶里撲撲的飛走了，身后留下一串串歡快的叫聲。

以后的幾天，麻雀?jìng)円廊粊?lái)，三只、四只、五只……那只脖子上帶著項(xiàng)鏈的麻雀從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。

我把這件事情告訴了阿媽，阿媽卻說(shuō)：“那就讓肉掛著，免得它們?nèi)コ詣e人的莊稼?！?/span>

我們都知道，阿媽的心里一直沒(méi)有忘記喇嘛的占卜，她期盼著那群麻雀中，會(huì)有一只是阿爸的轉(zhuǎn)世……

或許，就是那只脖子上帶著項(xiàng)鏈的麻雀。

蛇

是不是越不想見到的東西，就會(huì)離你越近，比如蛇。

小時(shí)候，我親眼見到阿媽從一堆麥稈里挖出過(guò)一堆蛇卵，沒(méi)有長(zhǎng)大的小蛇像蚯蚓一樣往殼外爬，嚇得阿媽扔下鋤頭，拉著我就往家里跑，那堆草垛從此成了一處無(wú)人問(wèn)津的荒蕪之地。

凹村有句關(guān)于蛇的老話：上門的蛇，上門的親。意思是蛇到家中，就應(yīng)該像親人一樣善待。凹村人心底善良，對(duì)待蛇，越加憐愛起來(lái)。正因?yàn)檫@個(gè)原因，田地里的蛇越來(lái)越多，越來(lái)越肆意。

阿爸是個(gè)憨厚的莊稼人，遇事兒嘴巴里冒不出幾句像樣的話，所有的心思都像秤砣一樣壓在他那癟蔫的肚子里，滾不出來(lái)?？伤袀€(gè)像樣的本事，就是不怕蛇。記得有次，我和阿爸經(jīng)過(guò)一處田地的跳水口，一條鋤把粗的烏梢蛇高揚(yáng)著頭，注視著我們。他二話沒(méi)說(shuō)，走過(guò)去，提起蛇尾巴在空中用力的晃了幾下，剛才還左右亂舞的蛇一陣晃蕩之后，安靜了下來(lái)。阿爸不殺蛇，只是怕高昂著頭的蛇傷害到我，等待蛇安靜下來(lái)之后，他將蛇放進(jìn)草叢中，看著它慢慢離去。

意想不到的事，還是發(fā)生了。一個(gè)初夏的夜晚，阿爸鬼使神差的殺了蛇。

那個(gè)夜晚，星星灑滿天空，知了的叫聲若隱若現(xiàn)，夜詭秘而躁動(dòng)，一股悶熱的氣流侵蝕著凹村。阿爸搬著鋪蓋卷往天樓上爬，木樓梯空寥的咯吱聲，在阿爸的腳下一聲連著一聲。每個(gè)夏天，他已習(xí)慣在天樓上睡覺(jué)。事后，阿爸說(shuō)，那晚殺蛇，就像在夢(mèng)中。夢(mèng)里，蛇鉆進(jìn)被蓋卷，在他脫光了上衣的身上爬來(lái)爬去，他先是推開了它，可不一會(huì)兒，蛇又爬在了他的脖子上，他覺(jué)得癢癢，一氣之下，就用手使勁將那不知趣的家伙摔在地上。這一切在深夜里，像是一場(chǎng)夢(mèng)。直到第二天，阿爸發(fā)現(xiàn)他的身旁躺著一條摔碎了骨頭的蛇時(shí)，才一陣驚慌。

其實(shí)，上面有關(guān)蛇的老話，我只說(shuō)了一半，還有一半是：家蛇不可碰，一碰災(zāi)到頭。這次，阿爸犯了大忌，凹村人都知道。

災(zāi)難一步步靠近阿爸。那些日子，阿爸的夜晚并不安寧。他告訴我們，每天晚上他都做著一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)里他在爬山，爬著一座很高很高的山，那座大山他能看見巍峨的山巔，可再怎么攀爬，卻始終在山腰。停的時(shí)候醒來(lái)，睡著的時(shí)候又接著爬。夢(mèng)牽引著他。阿爸累壞了，爬不動(dòng)了……爬不動(dòng)的時(shí)候，阿爸安安靜靜的休息了，安安靜靜的躺在了一座山坡上，成了一座孤零零的墳塋，瞭望著對(duì)面的嘎多雪山。

阿媽認(rèn)為，命里帶來(lái)的東西，天王老子也拿著沒(méi)法，由他去吧。說(shuō)這話時(shí)，風(fēng)已刮過(guò)秋天，阿媽的話，像給流動(dòng)的風(fēng)兒告別，像給逝去的歲月做著留念。

阿爸殺蛇得到的因果，讓更多的村人對(duì)蛇增加了一份又敬又畏的復(fù)雜感。上流的山水流經(jīng)村莊時(shí)，順著捎來(lái)其它村寨的話，人們相傳著，對(duì)蛇要好些，只有對(duì)它好了，才不會(huì)像阿爸那樣莫名其妙的變成山上的土堆堆。

村莊的夏天，蛇像瘋長(zhǎng)的雜草，繁茂著。

遇蛇，不再是一件稀罕的事。

我見過(guò)長(zhǎng)約3米的蛇，盤踞在院子里的尼麻樹根上，一動(dòng)不動(dòng)；見過(guò)飯碗粗細(xì)的大蛇，似我為不見，從眼前慢悠悠的爬進(jìn)雜草叢；經(jīng)歷過(guò)，踩著蛇，蛇驚慌，我驚叫的悸動(dòng)場(chǎng)面。不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，無(wú)論怎樣的蛇，在村子里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次傷人的事件，或許，蛇本來(lái)就是一種善意的動(dòng)物吧？

有了這種想法之后，蛇對(duì)于我而言，就像是一位特殊的朋友，雖然我依然不敢靠它太近，但起碼，我敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用平靜的心去觀察它。

老房子修建于上世紀(jì)六十年代，屋頂是用很多細(xì)樹桿、小石頭和泥巴混合在一起搭建而成，時(shí)間久遠(yuǎn)，樹桿與樹桿之間出現(xiàn)了裂縫，許多石頭也從原來(lái)細(xì)密的樹桿中露了出來(lái)，懸掛在天花板上，偶爾也會(huì)脫落下來(lái)。一天夜里，我怎么也睡不著，睜著眼睛看著那一塊塊懸掛在空中的小石頭，看著看著，發(fā)現(xiàn)頭頂上空的石縫里有一條電筒粗細(xì)的蛇，蛇的顏色和石頭的顏色極其相似，我想正是因?yàn)檫@樣，我們才從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它。蛇蠕動(dòng)著，一會(huì)兒鉆進(jìn)石縫里，一會(huì)兒盤旋在被熏得黑黑的樹桿上，還有那么一會(huì)兒，將半個(gè)身子懸在空中。我盯著它，像看著一個(gè)玩耍的伙伴?？粗粗?，就睡著了。這件事情，我從來(lái)沒(méi)給阿媽提起過(guò)，它像我的小秘密一樣，藏在童年的記憶里。

阿媽也給我講起一些蛇的故事，那時(shí)，我們的家已搬到一處果林茂盛的田地邊。

那里的夜很安靜，除了看家狗毛子偶爾汪汪的在夜里叫喚幾聲，再無(wú)其它聲響。有段時(shí)間，阿媽打電話說(shuō)，她聽見樓板上有一種奇怪的聲音，那聲響悉悉索索，有時(shí)動(dòng)靜很大，一片一片的響在頭頂樓板上。一陣有，一陣又無(wú)。我建議阿媽去樓板上看看，免得睡得不踏實(shí)。她拿著電筒上樓，四處掃射一番，卻又沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。這件事情，也就擱了下來(lái)?？捎幸惶?，我給阿媽打電話時(shí)，阿媽卻小聲的告訴我，她有事，等會(huì)兒回我。接到阿媽回來(lái)的電話時(shí)，她第一句話就告訴我，她送走一位尊貴的客人——蛇。原來(lái)，夜里弄出大動(dòng)靜的家伙，就是蛇。阿媽說(shuō)，她一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，那條蛇蜷縮在床邊，呼呼大睡著。那睡覺(jué)死沉的樣子，特像阿爸。阿媽在火盆里燒了幾樣阿爸生前愛吃的東西，找來(lái)紙錢點(diǎn)燃，通白一翻后，蛇慢慢的爬向窗戶，從石砌的墻壁上，離開了。阿媽一直注視著蛇離去的方向，那是一條通往阿爸墳塋的路。

時(shí)隔多年，家里來(lái)的蛇不下數(shù)十條，阿媽依依用最高尚的禮節(jié)送走它們。

蛇，不知道從什么時(shí)候開始，已成為我們牽掛的動(dòng)物。也許是因?yàn)槲覀冊(cè)谝庾R(shí)里往往把它和親人連接在一起，所以，更多時(shí)候，蛇在我心里漸漸成了某種牽掛，或是懷念。