◎王中平

牛，勤勞，樸實(shí)。魯迅說(shuō)，牛吃的是草，擠出的是奶。我認(rèn)為，父親在我心中就像是一頭牛，一生耕耘在貧瘠的土地上，用他辛勤的汗水，養(yǎng)活了我們八個(gè)兄弟姐妹。

在父親兩歲的時(shí)候，我的爺爺就去世了，為了養(yǎng)活我的父親，奶奶一雙小腳，整天奔忙在田間地頭。父親不愿奶奶如此辛苦，八歲的時(shí)候，就幫奶奶做一些事，如澆水、除草等。十四歲時(shí)，父親已完全學(xué)會(huì)了做所有的農(nóng)活，且很嫻熟。

十六歲那年，經(jīng)媒人介紹，父親把我的母親娶回家。父親特別喜歡孩子，每一個(gè)孩子出生，父親那憂愁的臉上總會(huì)露出難得的笑容。家里每添一個(gè)人，就多了一張嘴吃飯，父親肩上的擔(dān)子更重了。

家鄉(xiāng)的土地少，要想在有限的土地上養(yǎng)活這么多兒女，每一寸土地，都必須精耕細(xì)作。在那時(shí)，買一頭牛需要不少錢，甚至?xí)ǖ艏依锎蟛糠址e蓄。我家在沒(méi)買耕牛之前，父親把自己當(dāng)成一頭牛來(lái)使喚。母親在后面扶著犁，父親在前面彎著腰，把牛軛架在肩上，在前面一步一挪地拉犁，太陽(yáng)照在父親那黑黝黝的脊背上，汗水順著脊背往下流淌?！皦K塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西”。父親想再把地耕透一些，希望有好的收成，讓母親把犁往下壓，耕深一點(diǎn)，這時(shí)父親要使出更大的力氣，才能把犁拉動(dòng)，牛軛深深地陷進(jìn)父親的肩膀里，勒出深深的印跡，等把所有的土地耕完，父親的肩膀已磨出厚厚的繭疤。

父親把自己當(dāng)牛耕地，一直持續(xù)了好多年，直到我們兄弟姐妹逐漸長(zhǎng)大，家里經(jīng)濟(jì)有了一定的好轉(zhuǎn)，才買回來(lái)一頭小牛犢。

買回來(lái)的小牛犢，父親不放心我們來(lái)飼養(yǎng)。每天出工，父親把小牛犢帶在身邊，放在離自己不遠(yuǎn)的荒地上吃草。小牛犢很聽(tīng)話，從不亂跑，也不會(huì)吃地里的莊稼，仿佛它深知每一粒糧食的珍貴，農(nóng)人的不易。父親很喜歡這頭小牛犢，有時(shí)超過(guò)了對(duì)我們的愛(ài)，當(dāng)父親收工感到疲憊時(shí)，父親把農(nóng)具放在牛背上馱回來(lái)，小牛犢?gòu)男【烷_(kāi)始為父親分擔(dān)一些勞動(dòng)了。

在父親的精心飼養(yǎng)下，一年多的時(shí)間，小牛犢就長(zhǎng)成了一頭大牛，而父親已漸漸變得蒼老了。

那是一個(gè)急風(fēng)驟雨的黃昏，父親終于累倒了。父親得的是肺癌。我回家看望父親，還沒(méi)有走進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)父親劇烈的咳嗽聲，一聲聲咳嗽和喘息讓父親痛苦不堪。在父親生命最后的日子里，吃不下任何東西，原來(lái)70公斤的體重變成了40公斤，瘦得皮包骨頭?？吹礁赣H躺在病床上的模樣，我第一次深深地明白：人在病魔面前是那么軟弱無(wú)力，只能眼睜睜地看著父親一步一步地滑向生命的邊源，掉進(jìn)無(wú)窮無(wú)盡的黑暗中。

父親如牛一般勤勞的精神，也深深地影響著我們。我們兄弟姐妹都十分愛(ài)勞動(dòng)，不怕吃苦。有人說(shuō)，父親是他心中的大山，大山厚重，巍峨；有人說(shuō)，父親是一把傘，為他遮風(fēng)擋雨；我認(rèn)為，父親在我心中就是一頭牛，為這個(gè)家默默耕耘，任勞任怨。