◎黃孝紀

江岸的小灌木叢，印象中最深的當屬水楊柳。

這是一種喜陰親水的叢生常綠植物，昔日的村莊周邊十分尋常，尤其是江流、溪水、水圳、池塘的岸邊，江洲的周圍，突兀水面的江石縫隙，一叢一叢的，大大小小，將枝條伸向水面，綠意盎然，并在清澈的水里倒映出可愛的模樣。

水楊柳有著強大的根系，它的根須展開面很寬，深深扎入泥土和石縫，是天然的固堤高手。便是江上洪水泛濫，大雨傾盆，滾滾黃湯沖得水楊柳的枝條東倒西歪，沖得它裸露在外的長根須一上一下，一沉一浮，動蕩不安，水楊柳還是有驚無險地扎根原處，極少看到有被連根拔起沖走的。過后，雨停洪退，陽光照耀，一叢叢愈發(fā)青翠而活潑了。

水楊柳的枝條柔軟，呈醬紅的顏色，一叢往往有數(shù)十枝，無拘無束地向上生長，往周邊散開。每一根細小的枝條，從下端到梢頭，都密集長著互生的小葉片，仄而長，像小牙齒，像微縮的柳葉。葉子青碧，泛著光澤。夏天里開花的時候，水楊柳更是漂亮。它的花朵像村里演古裝戲時，那頭冠上搖曳生姿的絨球，拇指頭大，圓圓溜溜，絨須潔白又整齊茂密，包圍著里面一顆紫紅的珠子。遠遠看來，一叢叢水楊柳的枝頭開滿了這樣美麗異常的繁花，狀如星辰。我們常一把把摘了來，拿在手中觀賞，玩耍。

小時候父親曾跟我講到一個故事，是關于五個蠢女婿給岳父祝壽，每人都要在酒席場中見機賀一句好話。其中一個蠢女婿和他的巧媳婦在路途中遇到洪水，他看見江邊的水楊柳被洪水不停地推上推下，沉沉浮浮，呆了，便問媳婦這該怎么說。巧媳婦告訴他，這叫“水打楊柳根，推上又推下?！贝琅鲇涀×耍宦纺顐€不停。進門時，看到很多人在拉拉扯扯相互客套讓座，大聲嚷嚷：“水打楊柳根，推上又推下。”眾皆愕然。幾十年來，故事中的另幾句好話全然忘記了，獨這句記憶猶新。或者，正是這景象在我童年里經(jīng)?？吹街拾?。

其實，在江上洪水盈岸的時候，被洪水半淹的水楊柳叢也是魚蝦泥鰍藏身之所。村人深諳此道，每每此時，江岸上不少腰扎魚簍的人，卷著褲腿，赤著腳，頭戴斗篷，身披蓑衣，雙手握著長篙撈網(wǎng)，將網(wǎng)兜伸向水楊柳叢的濁水里，一刮，一提，定能有所收獲，有時竟能撈上一條幾斤重的大鯉魚，令人驚喜不已。

平時的日子，我們到水田里捉泥鰍黃鱔，到江溪里捉魚，經(jīng)常折一根水楊柳的枝條將它們串起來提著。水楊柳的枝條通直，握手一捋，除了尾梢，枝干上的葉片盡去，光光亮亮，從鰓里穿進，口里穿出，正好。

在村南青石大橋和攔江石壩之間，有兩個平行的小江洲和一片坑坑洼洼的天然江石，生長著十分茂盛的水楊柳叢。夏日里水流漸淺，我們常一群伙伴光著身子泡在水里，圍繞著江洲岸邊，掏水楊柳叢根部下面的泥洞和石洞，捉出一只只背殼鐵青張牙舞爪的大螃蟹來。偶爾，有人觸摸到柔軟一團的蛇身，嚇得一聲驚叫：“蛇！”一群人頓時如驚弓之鳥，轉身嘩嘩撲入江水之中，面面相覷，心跳怦然。

在村里，水楊柳也是一味良藥。跌打損傷，皮膚紅腫，常有人剝了水楊柳的樹皮搗爛了外敷，或者挖來水楊柳的根熬湯喝。

就像其他許多昔日里習以為常的植物一樣，水楊柳如今在故鄉(xiāng)也難以見到了。想來，不能不說是一個遺憾。