◎黃孝紀

   我的左手的食指，第一指節(jié)的外側，至今有一處明顯的刀痕，白亮的傷疤有半粒米寬，像一根折成尖角的硬筋，下面斜達指腹的中部，上面延伸到指甲蓋。疤痕處的皮肉朝外側凸出，與右手食指第一指節(jié)相比，明顯要寬一些。

   三十多年過去，受傷那個場面依然歷歷在目。

   那是一個晴朗的夏日早晨，我家搬到新瓦房居住不久，我正上初中。同往常一樣，一家人起床后各自忙碌。母親在堂屋里燒火泡茶，父親在屋外禾場邊的大土灶（我們叫畹灶窩，專門煮潲的）往大鐵鍋里加水，準備生火煮潲。姐姐提了噴霧器和農藥，去給水稻殺蟲。殺蟲要趁著露水，效果好。我按照母親的吩咐，剁豬草。

   豬草通常是先一天傍晚，在門前的小溪邊洗好，裝在籃筐里潷干水后，提進廳屋里。我拿了高粱掃帚，在廳屋神臺前掃了一處地方，把斜靠在墻邊的豬草板放倒在地上，順手拿了豬草刀，擱在板上，拿了矮凳擺上。這是剁豬草必備的幾樣用具。豬草板是切菜用舊了的木砧板，比拳頭還厚，上面剁紋無數(shù)，中央內凹，黏附著豬草的干碎末，表面染成了植物的綠色。豬草刀形制跟普通菜刀完全一樣，只是稍微寬大和厚實，帶著一握長的短木柄。剁了豬草后，豬草刀并不像菜刀一樣用水清洗，只是隨手抹抹兩面，因此也是黏附有豬草的碎末。

   我坐在矮凳上，左手從籃筐里扯一大把豬草，放在豬草板上，掐緊，按住。右手拿了豬草刀，俯首弓背，速速地剁著，嚓嚓有聲。剁豬草是鄉(xiāng)村孩子的基本功，從小就學會剁了。剁豬草也講究技巧。豬草不能伸出虎口太長，尤其是野草類豬草，伸出太長則前面是散的，不好剁。也不能太短，容易傷到手。要不長不短，恰當好處，這需要長期實踐中把握。豬草要用力掐緊，手指并攏，并隨著豬草越剁越短，刀離虎口越來越近，能自如退縮。剁豬草是一件需要全神貫注的工作，稍有分神，一刀下去，手指剁開一塊，血液直流，痛徹心扉。我那次大約砍到骨頭了，托著傷指，痛得哭天喊地，涕淚直淌。母親趕忙拿了布片和云南白藥，給我敷藥包扎。之前與之后，我剁豬草都傷過手，唯獨這次，留下來一個一輩子都將存在的傷疤。

   其實，在家里，我剁豬草的次數(shù)，遠比姐姐們少。真正剁得最多，剁了一輩子豬草的，是我的父親和母親。他們粗糲變形的手指，肯定也曾多次剁傷，只是不曾被我們這些兒女所關注，忽略了。

   到了寒冬，水浸刺骨，冰天雪地。野生豬草少了，扯豬草的人也少了。菜園里的大青菜，肥菜，小白菜，大白菜，長得茂盛。每天大清早，我們還在床上，母親已經圍了黑頭巾，提著籃筐去菜園摘菜葉。待我們起床，母親已經摘了滿滿一籃來了，菜葉上往往還有冰塊，揭下來，亮晶晶的，完全是菜葉的形狀，掉在地上丁零當啷的。

   冬天剁豬草，手指凍得幾乎要斷裂，要不時哈氣暖和暖和。有時干脆把一雙手掌，塞進兩個腳彎子里?；蛘呖究静窕?，再來剁一陣。在這樣的天氣，都是母親剁的時候多。

   不過，這個時節(jié)的青菜，首先要保證一家人吃，剩下的才給喂豬。顯然，單獨剁青葉菜煮潲是不夠的，每天還必須摻雜干紅薯藤。

   干紅薯藤如用豬草刀剁的話，很費勁，也慢。于是，鍘刀派上了用場。家里的鍘刀，是專門釘在一條結實的舊木條凳上，靠墻邊放在廳屋里。鍘干紅薯藤的時候，把它移到廳屋中央。鍘刀像一個側立的大蝎子，前端套在鐵架中間的銷子上，銹跡斑駁，木柄長長的，如同蝎子尾巴。

   鍘干紅薯藤，人站立木凳一側。右手握柄，一提，鍘刀從兩根鐵架子中間抬起，斜著的刀刃光亮。左手握著一掐干紅薯藤，長長的藤蔓拖在地上，將露出虎口的一截，塞到刀刃下。一壓鍘刀，咔嚓，半個指節(jié)長的一截干紅薯藤齊刷刷鍘下，散落一地。這樣的動作不斷重復，均勻，有力，直到把需要鍘的干紅薯藤全部鍘完。

   鍘好的干紅薯藤，連同剁好的青葉豬草，一齊倒入大鐵鍋，一鍋煮了，植物的清香彌漫，再添加一點米或者糠，是一天的好煮潲。