◎林頤

   閱讀解致璋的《清香流動(dòng)》，是在子夜，萬籟俱寂，杳無人音。適逢前日親者亡故，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠，于床頭書堆里摸得一冊(cè)，恰是此書。

   書做得雅致。封面上是茶室的布景，有一枝黃金色的茶樹，在暗影里發(fā)光。我想起谷崎潤一郎曾經(jīng)寫道：“在幽暗的空間里，金色的屏風(fēng)會(huì)捕捉到遠(yuǎn)處的光線，反射出靜謐的蒼茫金翳。那種幽暗中的光感真是一種難以言喻的動(dòng)人之美。”品味這番話，心弦有輕吟。

   脫去外封，內(nèi)封是墨綠色，這種色調(diào)亦是我愛的，有種沉靜的力量。打開正文，第一遍閱覽，入眼的并非文字，而是各種大開頁的插圖，茶盞、蓋杯、卷軸、一枝花、橫過窗前的綠，書頁泛著熹微的亮，仿佛漆器的光澤，古拙、低沉，自成一格?？唇榻B，圖片是攝影家廖東坤掌鏡，難怪美感如斯。

   當(dāng)它是畫冊(cè)，從頭至尾先翻了一遍。摩挲頁面，覽閱細(xì)節(jié)，在這夜里，我的心緒仍然亂著，想起，吉田兼好說：“世間萬物，唯始與終奧妙難言?！彼姆教锶畯┰凇赌缰x》里說，滄桑是美，凋敝是美，破滅也是美。出生，成長，老去，死亡，我拿什么抵抗時(shí)間的流逝？

   獨(dú)飲與默讀，皆是人生最貼近自己的時(shí)刻。在這夜里，無數(shù)個(gè)夜里，我便這樣獨(dú)自翻書。手邊常有一盞清茶，暖的、溫的，輕輕吹去漂浮的葉片，啜飲，茶水裹著清香，滑過喉道，進(jìn)入胃里。那些密密麻麻的文字，在水汽縹緲之間，也仿佛在暗夜里發(fā)光。

   《清香流動(dòng)》的氣質(zhì)是素樸的，以茶具、茶藝、茶史、茶文化的介紹為主。它并不至于讓人驚艷，初始甚而讓我覺得瑣碎，一樣樣地講，且不詳解，一目即可掠。飲了幾口茶，起身，洗把臉，如廁，發(fā)了會(huì)呆。再拿起來，漸漸讀了進(jìn)去，就有了些領(lǐng)悟，覺察了這些看似簡(jiǎn)淺的文字背后日久浸淫的心思。茶之本味、真味，總要與人，與人自身，與我們周圍的一切消融，方是好的。通曉門道，若輕若盈，是茶道，也是生活之道。

   慢慢地讀。解致璋專事茶道三十余年，經(jīng)驗(yàn)豐富，修養(yǎng)深湛。聽她徐徐道來：待客的真心誠意應(yīng)該表達(dá)在茶湯的美味之中；布置茶席時(shí)要考慮色彩、材質(zhì)、造型的要素；那些茶壺、茶杯、茶盅的材質(zhì)、工藝，如何選擇，如何養(yǎng)護(hù)；品評(píng)泡茶的用水，制作茶點(diǎn)心……諸般種種，俱見巧思。繼而擴(kuò)展至花樹園林、自然情態(tài)，間有幾句人生的感慨。

   由行文推得，作者最愛烏龍茶，不僅特辟了“烏龍茶的制作工序”，還常以烏龍茶為例談?wù)摬璧?。我也愛烏龍茶。有人說它有三道境界，第一道苦若生命，第二道甜若愛情，第三道淡若微風(fēng)。這個(gè)講法有些玄奧，聽聽就罷了，我只愛這回味帶來的省思。心如明鏡，時(shí)時(shí)照拂。茶之養(yǎng)人，不器，何須沉淪物物得失。

   茶史部分，大致就是材料的復(fù)述，雖不見新意，然重溫一遍，想到，茶這樣的物件，本居深山，沾雨露而歲發(fā)，湯湯水水，滋潤天下如此深厚，竟也有了些安慰，時(shí)間磨滅，逝者不可留，可是，幸好啊，總有些東西，成為記憶的貯存器，亦可清安身心。

   人散后，一鉤新月天如水。一期一會(huì)，難得一面，世當(dāng)珍惜。