◎禾刀

   這是一部游走于幻境與現(xiàn)實之間的作品，神奇而又略感荒誕。

   書中濃墨重彩書寫的地名三川半，地圖上查無此地，依情節(jié)判斷，大抵是作者蔡測海老家的湘西一帶，不過又不像是全部。書中沒有具體的時間，但流淌的文字，傾泄的分明是那個被“饑餓”二字深深困擾的特殊年代。書中的人名大都很有特色，像是一個個代號。書中的主角像是村長，又像是使勁、雨、露、仁寬，或者是那個小時屁股燒傷失去生殖功能的艾中華，抑或是那個擅寫標(biāo)語的右派分子……閱讀這部作品，感覺進入一個時空錯亂的世界。

   不按正常套路書寫，這是蔡測海“三川半三部曲”的標(biāo)志性風(fēng)格。作為全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國少數(shù)民族駿馬獎得主、湖南省作協(xié)副主席的蔡測海，當(dāng)過醫(yī)生、記者、老師、農(nóng)民、鐵路工人等，每種社會角色，都是他努力伸向生活不同角落的一次真切地觸摸。

   在談到這部作品時，蔡測海說“費時十多年始成，是‘三川半三部曲’中繼長篇《非常良民陳次包》《家園萬歲》后的第三部”，也是“三川半”系列最厚重最扎實的一部。厚重，既因為題材本身，也因為蔡測海試圖將本書寫成湘西的風(fēng)物志。透過本書，讀者不僅能讀到一個“原產(chǎn)”于湘西的故事，還能從中體會到湘西的一草一木，一村一莊，生活習(xí)俗，以及人們的思維日常。

   這個故事的主題要說也很簡單，歸結(jié)起來只有兩個字，即“活著”?；钪诿總€時代有每個時代的含義，在每個地方又有每個地方的內(nèi)涵。三川半人沒有超脫饑餓時代的陰影，大家為饑餓而奔走。女人因為饑餓而來，如右派分子的女人。女人又因為饑餓而走，如村長的女人雨。

   締造三川半人活著神話的靈魂人物是村長。三年自然災(zāi)害期間，糧食嚴(yán)重短缺，村長那本來就是外地奔口吃來的媳婦雨，為了給爺倆省下口糧“跑路”了。村長是一個充滿民間智慧的人物。他收容從外地逃難來的娘仨，摻合與右派分子有小丁結(jié)合，雖說不上“兩全其美”，但至少為雙方找到了共克時艱的依靠。他不給“地主”糧食，但偷偷地在斗笠下塞了紅著。他尊重知識分子，那六個知青自第一天來到三川半起，村長就高看他們一眼。后來知青住的房子塌了，村長讓女婿使勁去救人，但那里一直就沒人死幾天后的那種氣味，依他那世故，又怎么可能不知其中底細(xì)。

   村長游走于權(quán)力與世俗之間，在各種張力間努力為這個村的人尋找一塊棲息之地。他時隱時現(xiàn)，有時甚至忘了他才是這個故事的主角，甚至隱隱覺得他媳婦雨的離去，有什么不可告人的隱情。

   這不是一部簡單寫人的作品，所有文章都有一個不同主題。蔡測海“以詞條的形式將三川半的人、事、景、物、情等分割成一個個小單位”，既可獨立成篇，又相互呼應(yīng)，直到最后，萬川歸海，前面那些看似散落的細(xì)枝末節(jié)逐一被他重新歸整，找到了各自的去處。就像是先將一個個故事的零配件加工好，在最后再進行有機組合。

   蔡測海的文字靈動且富含哲理，金句信手拈來，如“有了糧食，日子變得豐富起來”“恐龍死了，虱子不死?？铸埖哪切┘纳镆呀?jīng)得活得長久”“使勁和村長出去，雪地上留下兩行腳印，寫下兩個人一天或者更久的故事”……這些語句的精提細(xì)煉，不是簡單的文字技巧，而是源于對生活深刻的解讀。

   每個人都有一個生和養(yǎng)的地方，這是命運注定。書寫三川半，某種意義上也是蔡測海寫作野心的表達。他說魯迅有趙莊，那里是他的精神版圖。同樣從湘西走出來的沈從文，“邊城”則成就了他文學(xué)的精神故鄉(xiāng)。蔡測海臆造出的這個三川半，或者是湘西，也或者是與他后來所有經(jīng)歷的綜合體。

   最后，所有人名莫名其妙地被偷走了，后又回來了。這是蔡測海的委婉表達，人名不過是一個個代號。只有精神層面的東西，才會在三川半，以傳統(tǒng)故事或者神話的方式傳承下來。三川半本就是現(xiàn)實中一個不太確定的地方，這個地方其實也是一個空間的隱喻，因為只要有人，任何不知名的地方都會成其為一個供人表演的舞臺。而有什么樣的人，就會有什么樣的舞臺，而我們既是這個舞臺上的表演者，也是別的舞臺下面的看客。