◎李存剛

從瀘定縣城東岸到西岸，有三座橋相連。站在瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓外的河堤邊，抬眼便能看見(jiàn)城南大橋，往上是舉世聞名的瀘定橋，再往上，出縣城不遠(yuǎn)是彩虹橋。

城南大橋下的一段河床寬闊，水流平緩，兩側(cè)的河床上亂石堆砌，活像一副脹滿(mǎn)的肚腹。而在上游不遠(yuǎn)的瀘定橋下，河床陡然收緊，水流湍急，亂石穿空，像極了一個(gè)大肚腩上方連著的脖頸。

城南大橋和彩虹橋都是公路橋。彩虹橋地處縣城之外，我只開(kāi)車(chē)去西岸加油時(shí)路過(guò)一次。城南大橋和瀘定橋廣場(chǎng)卻是去過(guò)若干次的。天氣晴好的午后或者黃昏，我下班后時(shí)常出門(mén)散步，有時(shí)候經(jīng)過(guò)城南大橋到縣城西岸去，有時(shí)候從瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓出來(lái)，往左去瀘定橋廣場(chǎng)。

瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓是我的臨時(shí)住處。我來(lái)自二郎山另一邊的天全，作為支援的醫(yī)生來(lái)到大渡河畔的瀘定，工作的地方就在舊家屬樓旁邊的另一棟樓里，每天一跨出舊家屬樓的大門(mén)，耳邊便充滿(mǎn)了縈耳的濤聲，抬起眼，便能望見(jiàn)大渡河對(duì)岸近乎筆直的山體。好幾處黃焦焦的山體上，東一塊西一塊地綠著，一問(wèn)才知，那是泥石流過(guò)后，專(zhuān)門(mén)張掛上去的綠色大鐵絲網(wǎng)，為了防止石塊再次脫離山體飛滾而下，鐵絲網(wǎng)都緊貼著山體，仿佛破損的外衣上縫合嚴(yán)密的補(bǔ)丁。

瀘定橋廣場(chǎng)就是以瀘定橋?yàn)橹行牡奈幕瘡V場(chǎng)。從此刻回溯，在漫長(zhǎng)的時(shí)間史上，公元1705年便是瀘定橋的最上游。那時(shí)候，大渡河還叫瀘水。這一年，為了解決通往藏區(qū)的道路梗阻，人們開(kāi)始修建瀘水上的第一座橋梁，僅僅一年之后，長(zhǎng)一百零三米、寬三米、由十三根鐵鏈（九根作底鏈、四根分兩側(cè)作扶手）固定在兩岸橋臺(tái)落井里的橋梁建成，橋名就叫“瀘定橋”?！盀o”即是瀘水，“定”則是平定、安定之意。自從瀘水之上有了瀘定橋，瀘定縣名隨即確立，并且一直沿用至今?？h名隨橋名而生，這在廣袤的祖國(guó)版圖上恐怕是極少見(jiàn)的事情了。

從1705年出發(fā)，沿時(shí)間之河順流而下，1935年是必定要?？康囊粋€(gè)站點(diǎn)。這一年的5月29日，瀘定橋讓全世界的目光又一次聚焦。這一天，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)大渡河，以22位勇士為先導(dǎo)的突擊隊(duì)，冒著敵人的槍林彈雨，在瀘定橋上匍匐前進(jìn)，一舉消滅橋頭守衛(wèi)……從此，這座橋便成了新中國(guó)歷史上一塊舉足輕重的紀(jì)念地。一直到現(xiàn)在，一撥又一撥的人，千里迢迢地從天南海北來(lái)到瀘定，趕到大渡河邊，為的就是一覽瀘定橋的風(fēng)姿，聽(tīng)聞大渡河響徹四海的濤聲。

多年以前，我也是這個(gè)“朝圣”大軍中的一員。我和那些風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)的人們一起，站在瀘定橋廣場(chǎng)、踏上鋪著木板的橋面，鐵索搖晃著，有人緊閉著雙眼默不作聲，心里似乎想到了當(dāng)年紅軍飛奪此地的情形，有人不免驚聲尖叫了起來(lái)，尖叫聲響在耳畔，算得上驚心動(dòng)魄，但在大渡河水巨大不息的咆哮聲里，瞬間便被稀釋成了蚊蠅一般的嚶嗡聲。

“多年以前”具體是什么時(shí)候？不記得了，只記得我是翻越二郎山老公路來(lái)的。由此可以推測(cè)，那應(yīng)該是在新千年以前——新千年以后，二郎山半山腰修筑了公路隧道；2018年底，途經(jīng)天全的雅康高速也已建成通車(chē)——那時(shí)候，我還是個(gè)剛剛參加工作的醫(yī)學(xué)生。那時(shí)候，我不曾想到，還能有機(jī)會(huì)以一名醫(yī)生的身份再次來(lái)到瀘定，并且一待就是三個(gè)月。

從瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓出來(lái)，沿成武路步行不到一公里便是瀘定橋廣場(chǎng)。我每次去，總會(huì)扶著河岸邊齊腰高的石欄桿，靜靜地站一會(huì)兒，眼里是不斷晃動(dòng)的瀘定橋上絡(luò)繹不絕的人影和橋下波濤滾滾的水流，耳邊是轟轟隆隆的濤聲和高高低低的尖叫聲，腦海里于是清晰地浮現(xiàn)出第一次站在橋上的情形。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我來(lái)到瀘定橋廣場(chǎng)，卻沒(méi)再像往常一樣站在河岸邊的石欄桿前，而是徑直走到橋頭的牌坊下右側(cè)的售票窗口前。我知道外地游客過(guò)橋要買(mǎi)門(mén)票，本地人免費(fèi)。我把手伸進(jìn)衣兜，掏出錢(qián)來(lái)握在手心里，忽然聽(tīng)到旁邊的人潮里有人在叫：“李醫(yī)生！”我一愣，扭過(guò)頭去，是上午剛剛看過(guò)膝蓋的一位病人的家屬。聽(tīng)到有人叫我李醫(yī)生，站在眼前的管理員也愣了一下，好像忽然想起了什么，我從他臉上的笑容里猜測(cè)，我們大約是在哪里見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)忘記了，聽(tīng)到有人叫我醫(yī)生，他一下恍然明白了過(guò)來(lái)。

管理員微笑著側(cè)過(guò)身去，同時(shí)打開(kāi)了通向橋面的小鐵門(mén)，并且攤開(kāi)手掌，掌心向上，輕輕地指向了瀘定橋和它連著的西岸。我跟著人群，默默地向著搖搖晃晃的橋面邁開(kāi)了步子。

管理員熟練的動(dòng)作和臉上的神情明白無(wú)誤地告訴我，今天，我也是一個(gè)瀘定人。