◎彭家河

兒時在鄉(xiāng)下，沒有什么能比看上一場電影和一會電視更快樂的了。

對于看戲，那些穿紅戴綠、擦脂抹粉、慢條斯理演唱的假面舞會，兒童們都不喜歡看。兒童們喜歡看的是那些炮火連天、場面激烈的戰(zhàn)爭或者武打電影，對于動畫片，由于當年非常少有，所以就談不上喜歡不喜歡了。

鄉(xiāng)村的影院基本上是露天的。農(nóng)村的曬場就是最好的電影院。記得兒時，只要聽說周圍哪面山上要放電影，便會早早回家吃飯，然后打上火把一大路人過去觀看。雖然天黑路險，但什么也阻擋不了看電影的熱情?；鸢咽怯冒貥淦ぷ龅模迅稍锏陌貥淦だΤ梢桓幻讈黹L的火把，上路前，便把一端點燃，這種火把一般都沒有火苗。在路上，一邊看路行走，一邊用手摔動著火把，那個燃燒的一端就在風聲中一閃一閃的，趁著一亮起的火光，趕忙看一下腳下的路走幾步，然后下一個摔動又過來了，又看一眼路面然后再走。走幾里山路，火把也燃不了多大一截。到了放電影的曬壩后，便把火把踩熄，拿來墊放在曬壩的石板上當坐墊。

如果家里富點的，就砍截竹子，往里面倒上煤油，然后找來一團棉花，把裝滿煤油的竹筒塞上，再把油筒倒置一會，煤油便浸透了棉花，洋火一點，火苗有幾公分長，照起來透亮。

用柏樹皮做火把，要事先有準備，家里要有曬干的樹才行。用煤油做油筒，要家里有錢才行，一般人家舍不得浪費煤油。至于手電或者馬燈，那基本是不敢奢望了。不能因為沒有燈就不看電影了啊，咋辦？每年秋天，田里的水稻收割了，各家各戶都要把稻谷草晾曬在田邊，或者壘成草垛。抱起一捆稻谷草，點起就走，等三五把稻谷草燃完，也就到了放電影的地方。即使中途燃完了也不怕，稻谷草田邊到處都曬的有。

兒時翻山越嶺看的電影真還不少。以前在電影開始前，都要放一個新聞簡報，里面沒有打仗，所以不好看。新聞簡報一結束，只要看到銀幕上出現(xiàn)一個紅五角星在不停的發(fā)出光芒時，心里就萬分激動，因為只要出現(xiàn)八一電影制片廠這個片頭就知道是個戰(zhàn)爭故事片。有時也根據(jù)電影的名字來推斷是個什么類型的電影。鄉(xiāng)下由于沒有電，放電影都要用發(fā)電機，孩子們叫發(fā)電機為“鍋爐”。然而鍋爐又經(jīng)常出故障。往往放一會，突然鍋爐的聲音慢慢不正常了，時大時小，好象在痛苦的叫喚。這時，基本上所有的社員們都也要吆喝一聲：“完了，又要扯拐了?！庇谑?，放映員的助手就飛跑過去，往往鍋爐還是奄奄一息直至沒有聲響。如果幸運，三五分鐘能夠修好，不然則只能第二天晚上重新放。

有好多次我們看到中途鍋爐就熄火了，等了大半天還是沒有動靜，于是三三兩兩的回家了，心里滿是失落。有一次我們都快到家了，遠遠的聽到鍋爐又響起來了，于是驚喜得大叫：“鍋爐修好了，又要放了！”可是大伙說：“難得回去了，也不好看?！蔽乙舱J為《一雙繡花鞋》，光聽名字就象個唱戲的電影，于是沒有再回頭去看。第二天一早，便打聽片子好看不，結果人家才說是個戰(zhàn)爭片，好看極了。我心里還十分郁悶，這個名字咋會是個戰(zhàn)爭片呢？《長空比翼》、《老槍》，這些一聽就知道是個戰(zhàn)爭片，好看！可是，我至今都沒有看到過《長空比翼》這個電影，聽說是空戰(zhàn)片。

為了不再錯過好電影的機會，每次我都堅持到底，即使是鍋爐壞了，也要等到放映員說不行了才回家。有一次等得太晚了，結果竟不小心睡著了，電影放完人都散得差不多了，有人用腳踢醒我，我才發(fā)現(xiàn)黑黑的曬壩里沒幾個人了。于是趕忙順著回家的路跑，超過一個個打著火把的社員，直到發(fā)現(xiàn)有本村的，才跟著一起回家。

看電影非常難得，一般是人家有喜事才放，一年也看不上幾回。大概是到了九十年代初，村上安上電，村里的新鮮物件才多了起來。什么電動機、電風扇便率先進入農(nóng)村了。最關鍵的是，還有電視機。

我們那個小山溝最早買電視機的在河對面的李家灣。每天晚飯后，我們幾個便約上過去看電視。那是個十八英寸的黑白電視，主人家為了方便鄉(xiāng)鄰們觀看，便把電視搬到院壩里的桌子上，大家都圍坐在一起，看得精精有味。雖然屏幕沒有電影大，但是電影也不象電視天天有。

后來在山那邊讀初中了，學校也沒有什么文化生活。唯一讓大家歡欣鼓舞的就是下晚自習后，學校搬出唯一的一臺電視機讓全校學生看幾集連續(xù)劇。那時最精彩的是《海燈法師》、《再向虎山行》等，于是在同學中間便興起了一股武術熱。一下課后，大家都跑到教室外的草地上練鯉魚打挺、連環(huán)腿、掃腿，那些能模仿成功的同學便成了大家的偶像。

短短十多年，電視不僅遍布城鄉(xiāng)，而且頻道也越來越多。但最為奇怪的，電視居然沒有多少人看了。如果要讓一個人坐在電視機前看上一整天，那肯定比坐牢還難受。我家的電視也只是吃飯的時候順便開一開。當然失寵的也不只是電視，還有更多曾經(jīng)夢寐以求的不少東西。

幾十年后，能靜下來細數(shù)一下曾經(jīng)的夢想，尋找一下當年的故事，其實也是非常難得的。因為，我們的精神家園也日漸荒蕪。