◎寇俊杰

      針線筐是母親的陪嫁物。那是外公用藤條編的，臉盆大小，里外都刷了深紅色的油漆，看起來端重大方。從我記事起，就經(jīng)常看到母親端出她的針線筐，不是納鞋底，就是縫補衣服，或者是繡鞋墊兒，總是有干不完的活兒。

      母親的針線筐里滿滿得都是她的寶貝，有五顏六色的絲線、碎布塊，剪刀，頂針，針錐，鉗子，舊掛歷剪成的鞋樣，還有幾個沒納完的鞋底、鞋墊兒等，其中，最吸引我的是一個用紅色的硬塑料做成的知了形的東西，有頭有身子，頂端還裝飾了兩個小黑珠作眼睛，看起來像極了。我忍不住拿出來就要玩兒。母親趕緊搶過去，慢慢地把“知了”的頭和身子拔開，里面是一團烏黑的頭發(fā)，頭發(fā)里插著許多亮晶晶的針。母親指著這些針說：“又粗又長的針是納鞋底用的，又細又短的針是繡鞋墊兒用的，還有縫補衣服的，各有各的用途。你可別亂拿，小心扎傷你的小手！”

       針線筐不但是母親的寶貝，更是全家人的寶貝。上世紀七八十年代，大街上沒有服裝店，我們家人口多，衣服、鞋子都要靠母親一針一線地做成。全家老小，棉衣短袖，單鞋棉靴，那工作量可想而。

幾十年的時光，母親白天要下地勞動，在家要洗衣做飯、喂豬喂雞，無論白天黑夜，只要一有空，就會端出針線筐開始干活兒。夏天蚊蠅叮咬，冬天滴水成冰，長夜漫漫，母親守在昏黃的油燈旁，用針錐吃力地扎透厚厚的鞋底，再把帶有長長棉線的針穿過去，有時還要用頂針頂一下，針露頭了，再用鉗子把針拽出來，然后“刺啦”一聲，把線拉出來，最后把線再纏到手指上，用力拉緊拉實，這才算完成了一針。四周靜寂，連樹上的鳥兒都睡著了，陪伴母親的，只有她映在墻上的影子和我們均勻地呼吸聲。一個鞋底要多少針？全家人的鞋底要多少針？還有無數(shù)件的單衣棉襖。針腳沒人計算，也無法計算，因為針腳有多少，母愛就有多少！

       后來，父親不在了，我們也都工作了，就把母親接到城里住。雖然住在城里，但我們每年都要回來幾次。每次一進家門，母親就在我們的攙扶下直奔正房，打開柜子，把針線筐抱到屋外。此時的針線筐歷經(jīng)歲月的滄桑，早已破爛不堪。母親小心翼翼地端著它，生怕一不小心針線筐就會散架，就像我們小心翼翼地扶著母親不敢松手一樣。我們暗地里嘆一口氣——唉，母親和她的針線筐都老了！

       陽光下，我看到了母親眼眶里晶瑩的淚珠，她像抱小時候的兒女一樣，把差不多跟了她一輩子的針線筐抱在胸前，輕輕地吹去上面薄薄的灰塵，看一會兒，再用手翻翻里面的東西，那專注的神情，像是和久別的親人交談，更像是一種朝圣……