◎徐學平

      母親是個普通的農(nóng)村婦女，一輩子面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，過慣了農(nóng)村式的田園生活。   母親和善可親，剛直大度，雖然只上過半年的小學，但她為人處事的道理卻比別人懂得還多。母親處事公正，說話有理有據(jù)，在村里，不管誰家鬧點矛盾，或者鄰里有點糾紛，村民們都喜歡請母親去給他們評評理、斷斷家務事。在我們眼中，母親身上永遠都有一股向上的精氣神，為我們兄妹幾個傳遞著正能量。   因為父親去世較早，當我在小城安家后就多次想把母親接到身邊，可是她就是不肯離開自己那一畝二分地的“花果園”。母親是個種菜的好把式，在她的精心打理下，母親菜地里的果蔬一直長勢喜人、四季不斷。母親種的菜自個是吃不完的，早些年她總是隔幾天就挑些菜進城來送給我們，也剛好來看看自己的寶貝孫女。   如今母親已經(jīng)年近古稀，因常年在田間勞作也落下了關(guān)節(jié)炎等不少病根，但是她卻不愿給我們添“麻煩”。犯病時，她從不讓我們知道，總是一個人悄悄到村里的衛(wèi)生室去打點滴。為此事我責備過她多次，讓她以后打電話給我們，但她卻堅持說不想影響我們工作。直到我生氣了，她才松口說：“下次一定打電話。”但類似的電話卻依舊沒有打過……   后來，我們兄妹三人只好約定好了以回家摘菜的借口輪流下鄉(xiāng)去看望母親。記得去年母親生日那天，我?guī)е拮右黄鸹乩霞遥赃^午飯，當我跟隨母親來到她的“花果園”時，我久久屹立在種滿南瓜、茄子、豆角、苦瓜、辣椒、西紅柿等果蔬的菜畦邊靜靜打量著這些長勢喜人，郁郁蔥蔥的蔬菜。當母親艱難地邁過田壟，彎下瘦小的身子把臉隱沒在菜地里為我摘下一個個苦瓜時，那一刻，我的鼻子卻一陣陣地酸楚起來……   從那天起，母親那佝僂的身影和滿畦蔥郁的菜地組合而成的畫面，就深深地、深深地刻在我的心靈上，記憶里，生命中，永遠也不可能抹去……