◎林頤

     我捧起《烏鴉》，輕撫封面，描摹烏鴉的形體，拉過一張白紙，撿起一支鉛筆，悄然復(fù)刻它的輪廓。它可能來自太平洋的新喀里多尼亞島、日本的仙臺市、北冰洋的因紐特海岸、西伯利亞的荒原、巴西的雨林，或者離我家不遠(yuǎn)的公園的樹梢。世界上到處都有烏鴉，還有各種烏鴉傳說，人們都說烏鴉是預(yù)言家，也許是真的。

     嗜書，是一種癮。日漸沉迷，而我不愿戒斷。

     有些書，端凝如長者；有些書，親切如摯友；有些書，要在長久的相處中，才能覺得他的好；還有些書，第一眼，就意亂神迷。揭開面紗之后，他們袒露靈魂，有些漸次乏味，外在的妍麗無法支撐內(nèi)在的干癟；少有的幾次幸運(yùn)，那簡直是，仿佛啜飲醇酒，醺醺然，神思迷醉，余生皆愿與他偕老，日復(fù)一飲，沉酣如夢。

     我捧起《烏鴉》，輕撫封面，描摹烏鴉的形體，拉過一張白紙，撿起一支鉛筆，悄然復(fù)刻它的輪廓。它可能來自太平洋的新喀里多尼亞島、日本的仙臺市、北冰洋的因紐特海岸、西伯利亞的荒原、巴西的雨林，或者離我家不遠(yuǎn)的公園的樹梢。世界上到處都有烏鴉，還有各種烏鴉傳說，人們都說烏鴉是預(yù)言家，也許是真的。在古希臘，烏鴉就是智慧和戰(zhàn)爭女神雅典娜的同伴，而文藝復(fù)興時期烏鴉被視作少女潘多拉的化身，賓夕法尼亞州雷納佩族人現(xiàn)在仍然傳說，當(dāng)?shù)谝粓鲅└采w大地之時，烏鴉就會出發(fā)去拜訪造物主……

     這是一部“烏鴉極簡史”，作者博里亞·薩克斯搜集了與烏鴉有關(guān)的大量材料，神話、傳說、祭祀、崇拜、自然、文學(xué)、詩歌、戲劇、繪畫、藝術(shù)……愛倫·坡詩歌里的那只黑鳥，那副面孔看上去陰沉而一本正經(jīng)，膽兒一定不小，從陰曹踱出來的遠(yuǎn)古烏鴉神情陰冷，那黑羽毛如同靈魂謊言的象征；梵高在最后崩潰之前畫了《群鴉飛過麥田》，藍(lán)、黃、紅、綠的線團(tuán)盤纏糾繞，天空低沉地壓在麥田之上，鴉群似黑色鬼魅掠翅飛過，氣息不祥。

     在烏鴉的黑色羽衣之下，有一個斑斕的神奇世界。了解這些知識，有什么用呢？無用，就為了消遣，隨便看看啦。消遣是生活的調(diào)和，得到愜意的感受，其實(shí)并不容易。

   “微物史”的書籍，要想吸引人，必得有些特別的魅力。本書作者另一部主題相近的《烏鴉之城》中文版前幾年就引進(jìn)了，講述倫敦、倫敦塔與烏鴉的故事，內(nèi)容也有趣，反響很一般。為什么呢？因?yàn)楣に嚒！稙貘f之城》與《烏鴉》都是零碎知識的呈現(xiàn)，只讀文字，閱過即忘，輕泛的些微的喜歡也就如風(fēng)散了。這一類型的書，本質(zhì)上都“小家碧玉”，要把氣質(zhì)突出，就要有精巧的妝扮。而工藝，工藝的美，裝幀與實(shí)質(zhì)的完美結(jié)合，才會真正讓人愛到無可自拔。我為《烏鴉》而蕩漾，而鐘情，我愛它，深得我心，美意流轉(zhuǎn)。

     不管叫寒鴉，還是渡鴉，天下烏鴉一般黑。全本高級黑卡紙，把臉頰貼向書頁，聞不到油墨味兒，于瞑靜里去體驗(yàn)光滑。一頁一頁，翻來翻去。你有沒有意識到，書是自帶樂感的？當(dāng)拇指迅速掀動書頁，《烏鴉》的聲調(diào)颯爽利落，插圖與文字印刷仿用極有質(zhì)感的亮銀刻蝕，仿佛音符跳躍于樂曲的間奏。我聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)古堡餐桌上锃亮的餐具在指間轉(zhuǎn)動的光亮，《烏鴉》的氣質(zhì)就是古意盎然的珍本，時間的味道。毛邊的構(gòu)思也是為此吧。《烏鴉》的毛邊很低調(diào)，不需要動刀子去裁，也沒有牽絲掛縷的煩惱，絨絨的一層，羽毛一般掻過。

     在這個世界上，萬事萬物并非全部一個勁兒沿著直線演進(jìn)，而是有可能從往昔、從過往給當(dāng)下一些借鑒。書籍曾經(jīng)是昂貴的奢侈品，綴滿了珠寶，只屬于少數(shù)人享用，我們要感謝平裝書的出現(xiàn)，讓閱讀成為公眾行為，進(jìn)而推動了社會思潮的解放。而如今，人們也常常受困于泛濫的出版，書出得太多了，好書太少，而且破壞生態(tài)。電子書的興起，似乎在預(yù)言紙質(zhì)書的消亡。真的嗎？我覺得，不大可能。有些應(yīng)該要電子化，而紙質(zhì)要抓精品，精品不是說精裝華麗就是好，《烏鴉》的裝幀很難得地將簡素與絢美合為一體。電子書和紙質(zhì)書是不同的載體，帶給我的感覺也很不一樣。像《烏鴉》這樣的書，只有通過實(shí)體的觸摸，才能感動于閱讀的欣悅，與我所建立的聯(lián)系，是科技無法替代的情感，私密的親近。

     總有些書，在我們內(nèi)心的花園里會長成特別的風(fēng)景。草木葳蕤，愛意叢生。