◎何鋒

      教書(shū)多年，聽(tīng)到過(guò)手動(dòng)敲擊出的鐵鈴聲，也聽(tīng)到過(guò)催命一般的電鈴聲，如今聽(tīng)到的是從廣播里傳出的優(yōu)美音樂(lè)聲。多年后，仍覺(jué)得兒時(shí)聽(tīng)到從那段鐵軌發(fā)出的鈴聲最?lèi)偠?/p>

      我曾就讀的村小，坐落在黃土高原渭水河畔。在那里我度過(guò)美好的童年。學(xué)校里，鈴聲是值日老師拿著一個(gè)鐵錘敲響懸掛在一棵老槐樹(shù)上的一段鐵軌發(fā)出的悅耳聲。鐵軌不知道是什么時(shí)候掛上去的，我父親讀書(shū)的時(shí)候就掛在那。經(jīng)過(guò)多年的敲打，鐵軌被敲擊的一端亮晶晶的，仔細(xì)看都有些變薄了。

      鈴聲是神圣的，常年累月和著悠悠渭水的節(jié)律經(jīng)久不息。鈴聲是本村本土人共同的記憶，我的爺爺輩聽(tīng)過(guò)，我的父輩聽(tīng)過(guò)，我也聽(tīng)過(guò)。聽(tīng)到了鈴聲，聽(tīng)得懂鈴聲，讓學(xué)校以及學(xué)校周?chē)纳`無(wú)比暢快。

      跟很多人一樣，最想聽(tīng)到的是老師持續(xù)敲擊鐵軌的聲音，那意味著下課了。一旦下了課，整個(gè)校園會(huì)即刻沸騰起來(lái)，老師們也歡喜地看我們游戲打鬧。上個(gè)課間沒(méi)做完的游戲會(huì)在下一個(gè)課間接著做，上個(gè)課間沒(méi)了的矛盾這個(gè)課間接著了。當(dāng)然了，上廁所的事情也是萬(wàn)萬(wàn)耽誤不得。猶記得有個(gè)同學(xué)光顧著玩游戲，在他贏(yíng)了游戲的時(shí)候就已經(jīng)快要上課了，他以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖向了廁所，剛蹲下的時(shí)候，值日老師卻敲出了上課的當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?。鈴聲就是命令，這是老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的。不知道他當(dāng)時(shí)的心里感受。最終，這位同學(xué)硬生生提起了褲子趕到了教室。在他回到座位坐下的那刻，他驚叫了一下，隨之教室里彌漫開(kāi)了一股特殊的氣味。從此，這個(gè)同學(xué)多了一個(gè)綽號(hào)叫屎爺！屎爺?shù)拿?hào)追隨了他好幾年，以至于他的真姓名都被大家忽略了。直到升初中，他怕這個(gè)綽號(hào)再跟他，索性逼迫父母讓他去縣城讀書(shū)，因?yàn)橐酝覀冃W(xué)畢業(yè)只能到鎮(zhèn)上的初中讀書(shū)，屎爺最終拿出了要放棄學(xué)業(yè)的殺手锏完成了一次擇校的壯舉。因?yàn)槭籂斒莻€(gè)男孩，在重男輕女的時(shí)代，他成功了！這次成功成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后很少人再見(jiàn)到過(guò)他，據(jù)說(shuō)他在南方一個(gè)城市混得很不錯(cuò)，手底下有好幾百員工。多年后，我知道我們對(duì)他的種種做法是錯(cuò)誤的，但問(wèn)題是沒(méi)有人肯承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。成長(zhǎng)中，哪個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)綽號(hào)，不管是善意的還是惡意的，生活在群體里，要被接納是首要的。有一個(gè)綽號(hào)，何嘗不是融入到群體的最好證明。

      再說(shuō)說(shuō)鋼軌的事，當(dāng)時(shí)哪位同學(xué)能替老師去敲一次鋼軌，算是莫大的榮耀了。手中握著那段焊接在鐵錘上的鋼管，好比德勝凱旋握劍揮舞的英雄，這比在課堂上受到老師表?yè)P(yáng)還要帶勁。我的記憶中，總是那幾個(gè)帶三道杠的同學(xué)替老師履行敲鈴的職責(zé)。很多人都好生羨慕，什么時(shí)候能帶上三道杠。

      有一個(gè)說(shuō)法是雞蛋不能碰石頭，我要說(shuō)的是人頭也不能碰鋼軌。有一次，有個(gè)同學(xué)繞著掛鋼軌的那棵槐樹(shù)的花臺(tái)跑。許是太激動(dòng)了，不小心額頭撞上了鋼軌，隨即他就倒在地上，身體不停地扭曲，手捂著額頭，疼得顧不上哭。跟他一起追逐的同學(xué)嚇壞了，很快圍了上去，但不知道怎么幫到他。過(guò)了很久，撞鋼軌的同學(xué)才發(fā)出了幾聲抽噎聲，慢慢靠近的同學(xué)發(fā)現(xiàn)他的額頭被撞出了一個(gè)大包，有些青紫的顏色。這下好了，有個(gè)調(diào)皮的同學(xué)喊道：“壽星爺來(lái)了”。隨即，一大群人笑出聲來(lái)。撞鋼軌的同學(xué)也是又氣又笑的樣子，他臉上淚痕到了嘴角，一起身邁開(kāi)腿去追打喊他壽星爺?shù)耐瑢W(xué)。大家伙又是一陣狂笑。沒(méi)過(guò)幾天，那位同學(xué)額頭的大包漸漸消散了，但“壽星爺”的名號(hào)一直追隨到現(xiàn)在。萬(wàn)幸，壽星爺命大，至今健在，沒(méi)有什么后遺癥，即使有他也不會(huì)去找學(xué)校的麻煩。鋼軌仍?huà)煸谀强美匣睒?shù)上，敲擊的鐵錘不知去向。但壽星爺?shù)墓适聟s成了老師們教育同學(xué)注意安全的一個(gè)真實(shí)案例。

       歲月悠悠，渭水東流。在異鄉(xiāng)，我的耳畔依舊傳送著那熟悉的鈴聲。