您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

寫作的境界

甘孜日報    2018年09月07日

◎胡妍妍

如果一提到向日葵地,你腦海里想到的就是和盤托出的盛大與金黃,那種咄咄逼人、不可一世的燦爛與美麗,作家李娟說,向日葵不會同意。作為種子、作為秧苗時的向日葵,剛剛分杈或者結籽時的向日葵,以及收獲之后殘余的稈株和油渣統(tǒng)統(tǒng)都不同意。那些和病害輪番斗爭,這廂搶著灌溉,那廂澆水澆過了,打出來的葵花有一半都是空殼的農(nóng)民們,也不會同意。在開花時節(jié)的耀眼之外,向日葵還有關乎等待、隱忍與磨礪的種種面目,這些正是李娟在她最新出版的散文集《遙遠的向日葵地》中寫下的。

這片向日葵地在新疆阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸,是李娟母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟有一搭沒一搭、漫不經(jīng)心又饒有趣味地將那幾年圍繞這片向日葵地的生活道了出來。澆地、趕牛、扎稻草人,搭地窩子、搬家、洗澡,還有火爆脾氣的我媽、走到生命盡頭的外婆、倔強的雇工,以及雞、鴨、兔子和狗……完完全全是裸露在大自然中的脆弱生活(如果你看到他們所住的地窩子是何其簡陋的話),但又充滿著樂觀豁達,以及生命的尊嚴甚至莊嚴。這部集子延續(xù)了李娟阿勒泰系列一貫的信手拈來、天真自然,同樣的,天真里又有苦澀的孤獨的影子,恰如老作家舒蕪曾經(jīng)感慨的那樣,《阿勒泰的角落》系列美在哪里?就美在她明亮的而非陰暗的底色上……寂寞的詩多矣,明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫,這就是獨創(chuàng)的境界。

從《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》起,讀者一路追逐著李娟的明亮爽朗以及無邊的寂寞。這個高中畢業(yè)后一度進入阿爾泰山牧區(qū)生活的姑娘,跟著母親開一個半流動的雜貨鋪和裁縫店,隨羊群南下北上,與逐水草而居的哈薩克牧民生活在一起。這片土地,是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里,泥土還不熟悉糧食,道路還不熟悉腳印,水不熟悉井,火不熟悉煤。或許也可以說,這片土地還不熟悉漢語文學。于是,李娟無論是寫風,寫馬群,寫空曠,還是寫針頭線腳,寫雞同鴨講,都毫無習氣,不循慣例,把自己所見所想捏碎了摔到你面前,東一塊西一塊,羚羊掛角,無跡可求,卻引來一片驚奇叫好。當年把李娟介紹給文學界的作家劉亮程曾言,我為讀到這樣的散文感到幸福,因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。那些會文章的人,幾乎用全部的人生去學做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潛心生活,深有感悟的人們又不會或不屑于文字。李娟獨享這份來自生活與文字的雙重優(yōu)勢,卻也因此受到善意的質(zhì)疑:寫了十來年阿勒泰鄉(xiāng)村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之后,她今后還要怎么寫?

而現(xiàn)在,今后已經(jīng)到了。這部《遙遠的向日葵地》顯示了李娟在諧趣天真之外更深沉的寫作理想。她不憚于談論大地、萬物與人——人的意愿與豪情,人的無辜和人的貪心,因為她從母親和邊地人民的辛勞中識出歷史的延續(xù),一百年前決定定居此處的先人們懷著怎樣的期冀,一百年來種子怎樣流轉(zhuǎn),水渠如何拓寬,耕地幾經(jīng)翻覆,作物生生滅滅,這里面有多少堅韌,又有多少妥協(xié),人類改變大地多少,大地又回饋人類多少?明白這些疑問與思索,才能理解李娟所說,若能再次見到一百年前的先人,我渴望如母親一般安慰他,又渴望如女兒一樣撲上去哭泣,也能理解緣何大地最雄渾的力量不是地震,而是萬物的生長。這里不再只是明亮爽朗無邊的寂寞,還有望向歷史與人的體諒,有面對土地與未來的焦慮,李娟從這片向日葵地鍛造出自己抒情哲學的厚度。

讀完《遙遠的向日葵地》,記住了一個詞地力。向日葵油性大,太損耗地力,理應種幾年歇幾年,改種別的作物,讓地力恢復過來。如果把寫作比作耕種的話,同樣存在養(yǎng)一養(yǎng)地力的問題。尤其是散文寫作,因為常常是對個人經(jīng)驗與情感的開掘,相對于其它體裁來說,更具損耗性,寫得多了久了,很容易就俗套流氣,或者是無節(jié)制的情感泛濫,或者是干癟空洞的修辭堆砌?!哆b遠的向日葵地》已經(jīng)暴露出一絲前兆,作者頻頻在用字,最脆弱、最貴重、最孤獨,等等,表達的欲望蓋過表達的耐心。李娟自己對此也有警惕,她在文中反思自己在面對如此息息相關的一塊地時,緣何只能拼命地感慨與贊美。

克服之路不在別處,就在走出自我沉溺,繼續(xù)專注地耐心地面向大地。眼下世界里,青草頂天而生,爬蟲晝追日,夜逐月。風是透明的河流,雨是冰涼的流星。對李娟而言, 寫作的參照物不是文學史,更不是暢銷排行榜,而是駕駛著滄海一帆、漂流在四季之中的農(nóng)牧民,是大地沉默又充滿秩序的創(chuàng)造。有太多作家想靠手中的筆來吸引這個世界,卻忘了首要的是被這個世界吸引。善待文學賴以產(chǎn)生的土壤,等一等、養(yǎng)一養(yǎng)我們的地力,大地并非應許之地,但它給誠實與堅持者以慷慨。

 


  • 上一篇:雕一朵心花
  • 下一篇:交織的意蘊傳遞的主題