◎周維強(qiáng)

    她只是在靜靜地陳述，用心去記錄。在她的文字里，我看到了藍(lán)藍(lán)的天，碧綠的草原，靜穆地藏人生活。她是一個(gè)善于用心去發(fā)現(xiàn)生活詩(shī)意的人，那些平淡的往事，質(zhì)樸的回憶，在她的情感表達(dá)中，變得動(dòng)人而深刻。

    讀南澤仁的散文有幾年了。南澤仁的散文寫作，立足川西高原，文字彌漫著濃郁的西部風(fēng)情和鄉(xiāng)情。在藏族作家中，南澤仁的寫作，沉靜而平實(shí)。筆觸總會(huì)伸向生活的低處沉淀、發(fā)掘，然后，去思索，去追求一種簡(jiǎn)練、自然、浪漫和詩(shī)意的文風(fēng)?？吹贸鰜?，她的散文里，有詩(shī)歌寫作的基礎(chǔ)，在遣詞造句上，總是自覺或者不自覺地把詩(shī)歌的語言，引入其中。她觀察仔細(xì)，視角獨(dú)特，下筆時(shí)，總能準(zhǔn)確地找到情感的源頭，然后蕩開筆墨，抒寫悲憫的人文感懷。

    散文《天燈》，作者以“天燈”為題眼，在燈火的溫情中，敘述作者和婆婆之間，以及奶奶和孫輩之間的真摯親情。細(xì)節(jié)之處，樸素而感人?！坝幸欢稳兆?，雍貝由他們養(yǎng)育，用情感把他養(yǎng)成了他們的另一個(gè)孩子。雍貝徑直去了陽臺(tái)看鸚鵡，朝它喊自己的乳名：貝兒。貝兒。鸚鵡用嘴殼咬住鐵架子，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)身子，表示生疏和莫名的歡愉。姐姐在暖桌上擺滿了精心烹制的團(tuán)圓飯，我們圍住桌子吃飯，自然真實(shí)地?cái)[談。婆婆細(xì)細(xì)地端詳瑞，之后起身從里屋中取出一件毛背心讓瑞穿上，瑞只說不冷。婆婆就去幫瑞穿上，又躬身為他扣入一顆顆扣子。她對(duì)瑞的愛還停留在他們退休離開九龍小城的時(shí)候，那時(shí)瑞剛滿十六歲，還不太懂得冷暖以及疊被?！蹦蠞扇实闹埸c(diǎn)，總是由低向高，層層遞進(jìn)。她的姿勢(shì)是傾斜的，把一顆心，低到了生活的低處。像一臺(tái)攝像機(jī)，放在了不易被人察覺的地方，去發(fā)現(xiàn)，生活中那些令人感動(dòng)的，震撼人心的瞬間與細(xì)節(jié)。讀完《天燈》，令我感慨于那彌漫在紙上的親人之間的交流，話語不多，卻打動(dòng)人心，著墨散淡，但情深意切。

    馮驥才說，散文，就是寫平常生活中那些最值得寫下來的東西。不使勁，不刻意，不矯情，不營(yíng)造，更無須“絞盡腦汁”。散文最終只是寫一點(diǎn)感覺、一點(diǎn)情境、一點(diǎn)滋味罷了。當(dāng)然這“一點(diǎn)”往往令人深切難忘。

南澤仁的寫作，很自然地做到了這一點(diǎn)。這兩年，優(yōu)秀的散文文本，很多出自西部作家之手。像劉亮程、李娟、楊獻(xiàn)平等，他們遠(yuǎn)離沿海城市，沒有都市喧囂的困擾，可以在一個(gè)相對(duì)安靜地寫作環(huán)境中去沉潛。從文本出發(fā)，從情感深處去提煉，讓漢語的字和詞更好地為散文文本服務(wù)。不功利，也不輕浮。看得出來，南澤仁，也正在向這個(gè)目標(biāo)出發(fā)。不論是《新娘》《曬太陽》還是《花碰花》等，她都游刃有余，質(zhì)樸而自然。在情感的河流里，她的文字像一葉葉扁舟，緩緩前行，瀟灑而飄逸。

    《日子像麥子》這篇散文里，作者寫道：“母親居住的尼慈村莊，在野人寺廟的后方。燈孜的吉普車又載著我們駛向了尼慈，一路上的麥地都還給了草，它們荒蕪壯闊地在土地上隨風(fēng)飄動(dòng)。公路在村口一株巨大的鐵杉樹前止住了，像指路，它把四根枝干整齊地伸向了藍(lán)天。路邊，一排新鮮的柴垛在靜待冬天。格勒阿德背著沉重的濕柴，埋頭朝柴垛走來。我喚她，她遲疑了片刻才認(rèn)出我，認(rèn)出我時(shí)，她提起圍裙去擦拭額上的汗水還有臉頰泛起的一點(diǎn)紅暈。他的孩子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得好看，可是都走不出山去，最小的兒子，長(zhǎng)著格薩爾一樣的胡子，去沙德賣噸牛種的時(shí)候，帶回來一個(gè)姑娘，給他生下一個(gè)女兒之后就走了，再也沒有回來，他也沒去找過。在這樣一個(gè)幽僻的深山里，于一個(gè)外來的年輕女人而言，日子是過得寡淡、清靜了一點(diǎn)。格勒阿德指著對(duì)面的石屋，示意讓我去串門，我點(diǎn)頭答應(yīng)，她躬身作揖般雙手去拉動(dòng)胸前打節(jié)的皮條，背上的濕柴河流一樣嘩啦啦地匯入柴垛里。母親的房屋是一個(gè)很大的老宅子，橫亙?cè)诖遄拥淖钌戏?。再往上走就是神山，牧?chǎng)，河流和磨坊了。尼慈，依舊孤寂而沉靜?！?/span>

這篇散文很誠(chéng)實(shí)有力地描繪了一幅藏家百姓生活的畫卷。

    散文名家張守仁說，散文就是寫自己，寫自己的感覺、情緒、體驗(yàn)、識(shí)見、發(fā)現(xiàn)，寫自己對(duì)往事的回憶，對(duì)另一時(shí)空的向往，以及心靈深處的瞬間波動(dòng)。沒有“我”的散文，就沒有靈魂，散文要寫個(gè)人獨(dú)特的，與眾不同的經(jīng)歷和感覺。

    讀完《日子像麥子》，我從字里行間的引領(lǐng)體會(huì)到了南澤仁和母親相聚時(shí)的溫情，分別時(shí)的惆悵。居住在鄉(xiāng)村的母親，默默的養(yǎng)育孩子，又看著她們像燕子一樣飛向遠(yuǎn)方，自己依舊守望在孤獨(dú)生活里。有時(shí)候，我在想，是什么力量，讓我們這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，在經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)亂后依舊可以站立起來。又是什么力量，讓我們情感中的鹽在經(jīng)歷了歲月的淘洗后，還依舊發(fā)出耀眼的光芒。我想，就是血液里這份刻骨銘心的鄉(xiāng)愁和堅(jiān)守。作家的任務(wù)，只是去書寫。而那些看不見的情感，卻在生活中，起伏著，讓我們相信日子的美好，以及對(duì)幸福生活的向往與追求。

    南澤仁的文章中，有她獨(dú)特的生活元素在呈現(xiàn)。比如院壩、石屋、磨坊、牛種等，這些生活元素，是我的生活所沒有的。但是，一經(jīng)她寫出，我卻能讀到共鳴的情感?？梢姡趯懽鬟^程中，是真摯而真誠(chéng)地。真誠(chéng)，是最好的語言溝通。

    讀南澤仁的散文，適合在靜靜地午夜。她的每一篇散文，都像是一個(gè)美麗的電影鏡頭的回顧。她只是在靜靜地陳述，用心去記錄。在她的文字里，我看到了藍(lán)藍(lán)的天，碧綠的草原，靜穆地藏人生活。她是一個(gè)善于用心去發(fā)現(xiàn)生活詩(shī)意的人，那些平淡的往事，質(zhì)樸的回憶，在她的情感表達(dá)中，變得動(dòng)人而深刻。她在低處把自己的情感與現(xiàn)實(shí)的生活，相互融合、碰撞，這是一顆悲憫之心的沉淀。也是一個(gè)寫作者的心境與胸懷的沉淀。已故評(píng)論家雷達(dá)說，散文的魅力說到底，乃是一種人格魅力的直呈，主體的境界決定著散文的境界。南澤仁在用寫作的姿態(tài)，告訴她的讀者，她是一朵低到塵埃里，開出的花朵。