讀王威廉小說集《生活課》

    ◎陳培浩

    一轉(zhuǎn)眼，曾被視為“青春作家”的80后很多已經(jīng)奔四，文學(xué)史上這個歲數(shù)上出了大成就的作家比比皆是。從這個意義上說，如今嚴(yán)肅文學(xué)秩序穩(wěn)固，并沒有給青年們多少揭竿而起締造經(jīng)典的機會。但我們也注意到，一方面幾年前借著“80后”等概念而集體出場的炒作少了，也失效了；另一方面一批還堅持寫作的作家集體呈現(xiàn)出某種歷史意識。張悅?cè)坏摹独O》，雙雪濤的《平原上的摩西》，王威廉的《絆腳石》等作品，都表現(xiàn)出將個體置于共和國當(dāng)代史乃至更深廣的歷史記憶譜系中審察的意識。從這個意義上說，80后正在經(jīng)歷青春告別儀式。這種告別的實質(zhì)是告別以新鮮代際經(jīng)驗為寫作依托的路徑依賴，在更寬廣的歷史意識中錘煉思想、美學(xué)風(fēng)格，是在尋找匯入文學(xué)傳統(tǒng)的分岔小徑。在告別寫作的青春狀態(tài)方面，王威廉一直相當(dāng)自覺。他新近出版的小說集《生活課》正是他努力的明證。

    與韓寒的叛逆青春和張悅?cè)坏挠衽畱n傷這樣的青春寫作出發(fā)路徑不同，王威廉一出場就顯示了將荒誕和現(xiàn)實融為一體的思辨能力，如廣受好評的《非法入住》《無法無天》《合法生活》“法三部曲”。日后，沿著荒誕這 一路徑，王威廉寫出了《第二人》《內(nèi)臉》《魂器》《當(dāng)我看不見你目光的時候》等廣受關(guān)注的小說。對于王威廉而言，告別青春并非告別青春題材，毋寧說是告別寫作在題材、風(fēng)格和思想方面的單一性。出道十年，王威廉的寫作發(fā)展出荒誕書寫、歷史書寫和靈魂書寫三副敘事面孔。新近頒出的花城文學(xué)獎這樣評價：“王威廉的寫作既有西方現(xiàn)代派的荒誕與思辨，又深植于具體駁雜的中國經(jīng)驗。他的荒誕書寫，敘事上步步為營，精神上噬心拷問。他以荒誕的鏡像作為遁入無物之陣的現(xiàn)實見證，又在不屈不撓的精神跋涉中尋找獲救的可能。他的小說，在結(jié)實的生命細節(jié)中經(jīng)營著深邃的精神象征，將創(chuàng)造性的詩化思維滲透于流暢細膩的敘事質(zhì)地。王威廉的寫作，超拔而非曲高和寡；時有荒涼而不沉溺黑暗，出示了獨具辨析度的現(xiàn)代性氣質(zhì)?！边@確乎是對他寫作深入而全面的評價。

    一鍵進入閱讀

    王威廉《鯊在黑暗中》刊載于《花城》2016年第6期；《第二人》刊載于《花城》2012年第1期。

    那么，《生活課》這部小說集又提供了作者什么新的、有價值的思考呢？這部小說集收錄了《父親的報復(fù)》《捆著我，綁著我》《膠囊旅館》《書魚》《絆腳石》《無據(jù)之夜》《云上，青春》《生活課》《鯊在黑暗中》《全世界受苦的人》《天使沉默》以及《生活課》十二篇小說。這些作品除了《書魚》《鯊在黑暗中》偏于荒誕和奇崛想象之外，大部分偏于寫實，小說也多以廣州、深圳等南方城市為背景。這些小說中，我們可以讀到諸多鮮活直觀的當(dāng)下經(jīng)驗，比如《父親的報復(fù)》《絆腳石》等等。不過重要的不是作家把哪些當(dāng)代生活表象帶進了小說中，而是他對當(dāng)代經(jīng)驗的消化和重構(gòu)中創(chuàng)造了一種什么樣的深度生活。所以，“生活課”是現(xiàn)實生活對我們的教育，投影于我們心靈中產(chǎn)生的漣漪及由此而來的生命開拓；而非生活碎片的直接復(fù)制。這里包含的理論問題在于，一個青年作家在獲得思力躍升過程中，該如何處理跟自身時代的關(guān)系？該如何既不脫離于他所獨具的時代經(jīng)驗，又不囿于代際經(jīng)驗內(nèi)部，入乎其內(nèi)又出乎其外，從而找到跟更深精神經(jīng)驗相交的可能。

    回到前面青年作家告別青春的議題，我以為王威廉《生活課》的啟發(fā)在于如下幾個方面：

    首先，寫作的經(jīng)驗是一種穿透表象的內(nèi)在經(jīng)驗，作家必須在同質(zhì)性的當(dāng)代經(jīng)驗中鑲嵌以自身的精神結(jié)構(gòu)。再沒有任何時代比當(dāng)下時代的經(jīng)驗更貶值的了。全國各地的人們在不同空間瀏覽著同一條新聞、同一個段子、同一篇爆款推文。作家如果不能在表象經(jīng)驗中沉進去，發(fā)現(xiàn)尚未被發(fā)現(xiàn)的，說出尚未被說出的，把公共經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為深刻而內(nèi)在的精神發(fā)現(xiàn)，這個作家就是失敗的。我們看到，《父親的報復(fù)》表面上寫的是拆遷中的釘子戶，涉及的卻是遷徙社會中外來者的身份認(rèn)同危機。這顯然比一般的社會性視角更加深刻。其次，作家必須將同時代經(jīng)驗和超時代經(jīng)驗融合一起。正如阿甘本所說，成為一個同時代人并非在任何方面都同步于時代，而是必須死死地凝視時代的黑暗經(jīng)驗?？梢?，在阿甘本這里“同時代性”其實是同步與超越的結(jié)合。你既要攜帶時代獨具的烙印，卻不能被囚于時代之中，必須對時代有超越和反思?！独χ?，綁著我》與西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦名片同名，寫一個長年在外奔波，只有在賓館標(biāo)準(zhǔn)間中才能獲得酣眠的業(yè)務(wù)員與一個女作家的意外邂逅，他在被女作家捆起來時獲得了始料未及的安全感。這不僅是離奇的虐戀故事，它寫的其實是一種倒錯的認(rèn)同：當(dāng)顛簸和旅館標(biāo)準(zhǔn)間成為一種生存常態(tài)，家反而成為一種異物。那么，當(dāng)一個人只能在被捆綁中才能獲得安全感時，那本該正常而如今成為異物的又是什么？這是王威廉對遷徙這種全球化時代經(jīng)驗的哲學(xué)追問。

    再次，作家既必須見證并說出時代的疑難暗影，又必須迎難而上，在虛無的侵蝕下尋求得救的可能?！鄂徳诤诎抵小芬韵笳餍允址?，將我們時代的精神難題放到歷史的發(fā)展過程中考察，回答當(dāng)代精神主體何以如此的問題，其中既有噬心的悲涼，但依然不乏拯救的期盼。

    最后，作家必須努力熔鑄自身多樣的美學(xué)風(fēng)格。王威廉的小說往往面目各異，但又一以貫之。他對于小說對話性、詩化象征的意義建構(gòu)模型有相當(dāng)探索。

    如果說青春寫作只需要提供一種獨特的經(jīng)驗就足以引人關(guān)注的話，告別青春的小說家則必須既不走別人的老路，也不重復(fù)自己的腳印；既提供深邃的思想，又提供個性的美學(xué)；既提供同步時代的經(jīng)驗，又提供溝通時代的經(jīng)驗。在這方面，王威廉走自己的路，卻照見了更普遍性的東西。