◎崔忠華

天色灰沉，我推開老屋的木門，一股潮濕發(fā)霉的味道撲面而來。

老屋的屋頂垂下的麻繩下端的老榆木鉤上，掛著一只紅透了的細(xì)竹篾籃，那是***竹籃，自從媽媽去世后，它便靜靜的在木鉤上垂了多年。

我呆呆地看著這只竹籃，情不自禁的已淚流滿面。竹籃中盛存著太多的對***記憶，我不敢觸碰它，害怕碰落一地的傷心和對媽媽思念的心痛。

我小的時(shí)候家里的生活貧苦，媽媽走親串門、趕集上店只有一個(gè)破舊的柳編提籃，有些柳條已經(jīng)腐朽，媽媽用新柳重新編插好，由于新舊顏色不一，從遠(yuǎn)處看提籃就像一只花貍貓，甚是難看。每次用它盛放禮品去看望姥姥，喜歡開玩笑的姥姥總對媽媽說：“又把你家的大花貓帶來了?！眿寢屝叩拿婕t耳赤。

媽媽從那年秋后開始，步行幾十里到廢棄的農(nóng)田里拾豆粒、撿蓖麻籽、刨花生賣給油坊；冬天去鹽堿地里砍紅柳，把紅柳嗮干后整理成捆售給編筐人。媽媽終于攢夠了買竹籃的錢，可***雙手已經(jīng)是布滿老繭，指尖皴裂裂。

媽媽給新竹籃口沿縫上小花布，用粉紅色的空心塑料繩加固竹籃提梁，把它打扮的像一個(gè)小姑娘。我們兄妹三人很喜歡它，你爭我奪的擺弄竹籃。媽媽怕我們弄壞竹籃，最后把它束之高閣。媽媽對新竹籃愛不釋手，每天從榆木鉤上取下用它軟布擦拭，有時(shí)還用縫衣針細(xì)心地挑出竹篾間我們弄臟的泥垢。

忙完麥秋之后，媽媽蒸了一鍋白面膜，放到竹籃里，上面蓋上新毛巾，用小推小車推著我們?nèi)ダ牙鸭?。竹籃在車把上“洋洋得意”地晃來晃去，好像它更迫不及待去走親。姥姥夸媽媽鳥槍換炮了，媽媽說以后的生活會(huì)更好！

在我慢慢長大的日子里，媽媽總能像變戲法似的，從高高掛起的竹籃里拿出好吃的東西，那時(shí)我感覺自己長得太矮，等到長得和媽媽一樣高的時(shí)候，就能一翹腳取下竹籃，看看竹籃里面到底有怎樣的神奇。

時(shí)至今日，我依然記得夕陽下，媽媽一手提著竹籃，一手拉著我的小手前行，那被陽光拖出的長長身影，就是我對***長長思念……