■陳世旭

一向折服葛水平的文字，讀小說(shuō)，服其質(zhì)樸；讀散文，服其詩(shī)化。忽然聽說(shuō)她畫畫，這里那里開畫展，猝不及防。疑惑她也忽然中邪，入了時(shí)下文壇其來(lái)洶洶的書畫野狐禪。前年嶺南筆會(huì)，終于有幸親眼見到她作畫，不免驚訝：水墨涂染，筆鋒恣意，說(shuō)是畫畫，莫若說(shuō)撒野。

這樣的“野”，恐怕連“野狐禪”也說(shuō)不上，本就沒有非要修成正果的意思。

葛水平畫的是人與動(dòng)物，沒有背景，沒有拘束，沒有矯飾，墨色焦黑，構(gòu)圖七顛八倒?？此坪縼y抹的線條，于自由任性中透出一種絕對(duì)的自在：稚拙、單純，姿態(tài)橫生，洋溢著孩童般的天真。與學(xué)院教育的所謂繪畫語(yǔ)言、技法、色調(diào)、構(gòu)成關(guān)系、對(duì)人生與繪畫的深度思考、上升到哲學(xué)領(lǐng)域的精神內(nèi)容，等等，毫不相干。葛水平未必知道“外師造化，中得心源”之類老掉牙的話，只是任憑也許自己也不一定清楚的內(nèi)在律動(dòng)驅(qū)遣筆墨，指向只在一個(gè)率真。不知來(lái)處，不知模范，不知師承，一切都似乎自然天成，隨心所欲沒規(guī)矩。

所以謂之“野”，此其一。

葛水平畫畫，盡管似乎毫無(wú)學(xué)院式的理論講究，但以學(xué)院式理論歸類，顯然屬于重神似而不求形似的東方寫意美學(xué)的一路。她傾心于中國(guó)的民間藝術(shù)，閑時(shí)廣搜鄉(xiāng)間雜什，一身穿著幾近一移動(dòng)民俗博物館。民間藝術(shù)偏重于實(shí)用，形象粗笨，造型簡(jiǎn)陋，色彩或濃艷或單純，以民間大眾的審美為取向，故為士夫文人所不屑，卻是人類文化因子的千古承載。葛水平以民間趣味繪畫；以繪畫語(yǔ)言寫民間，富于動(dòng)感、樂感，氣韻盎然。在鄉(xiāng)間劇團(tuán)演戲的經(jīng)歷，更直接感受民間戲曲不可言傳的自然本色。正是來(lái)自民間的養(yǎng)分，使其畫作身心俱到，舉手投足，能傳神，扣心弦。面貌各異的蒼黑老農(nóng)，滾地小兒，窈窕淑女，乃至溫情猛虎，執(zhí)拗犟驢，無(wú)不神態(tài)畢肖，呼之欲出。

所以謂之“野”，此其二。

葛水平一面寫作，一面畫畫，文學(xué)與藝術(shù)的雙重推衍，開啟“我之為我，自有我在”的天性。她的畫與傳統(tǒng)的文人畫有著明顯的距離，徑自呈現(xiàn)出一種鮮活趣味。尤以山鬼系列頗具野獸主義畫風(fēng)。作為符號(hào)形式映現(xiàn)原始人類圖騰崇拜的山鬼，在職業(yè)畫家那里是美輪美奐的仙妖化身。在葛水平筆下卻是頭插山花、豐乳肥臀的村婦，全然沉浸于自得其樂的喜悅，靜寂里發(fā)散出一股莫名的熱情。角色內(nèi)心活動(dòng)的特殊肢體語(yǔ)言，不掖不藏，明明白白。筆墨明快飽滿，透著厚實(shí)的生命力。

決定藝術(shù)者，首當(dāng)才情與性情——以后天的性情揮灑先天的才情。技術(shù)遠(yuǎn)在其次。多少人孜孜矻矻于技術(shù)的磨煉，終有工匠的精微，卻無(wú)神性的靈光，難稱大器。

所以謂之“野”，此其三。

藝術(shù)的品質(zhì)，原是生活的品質(zhì)。葛水平是作家，即便撒野，也野不出文人的風(fēng)雅；葛水平是女人，即便撒野，也野不出女人的溫婉。在微信上偶然見到山西詩(shī)人石頭先生的詩(shī)作《獻(xiàn)給鵝屋大山上的月亮》，對(duì)一幫三晉文友不讓古人的生活行狀有精彩的描繪：

“玄武提議，今年第一場(chǎng)大雪的時(shí)候從太原徒步回老家。”“葛水平信息：下雪的時(shí)候，來(lái)喝場(chǎng)老酒。”于是石頭“從太原出發(fā)，一路步行，往老家壺關(guān)，行程221公里”。六天后的一個(gè)午后“見到秦堯，然后是在車子里坐著的葛水平，后者傻傻地笑。”“晚上水平在家里炒了四個(gè)菜……蘿卜是不用化肥的，山蘑是朋友采的，酸菜是她自己腌下的。她用今年的新鮮玉米面煮了一鍋切疙瘩。喝的是1997年老汾酒。徒步二百余公里，來(lái)找朋友喝頓酒。我不想讓古人小看。”

“古人”當(dāng)指的是魏晉文人。那是一個(gè)浪漫率性的年代。

葛水平事后記敘：

石頭的詩(shī)歌不拿捏，如他人一樣。石頭的詩(shī)歌是我喜歡的詩(shī)歌。是石頭和自己談話的內(nèi)省過程出現(xiàn)的結(jié)果，是他的悟性從晦暗到敞亮的過程，也是他人性深處的仁愛彰顯。他說(shuō)了：已厭煩所有的詩(shī)歌手段，所有的做作的。用最少的漢字、最明了的語(yǔ)言，在詩(shī)歌的臨界點(diǎn)上寫詩(shī)。一切皆從內(nèi)心流出，流出即是。

葛水平寫的是朋友，我們也不妨讀作寫的是涉足繪事的她自己。不見其人，單看其畫，便可知其日常生活的平和從容，總能在生活中發(fā)現(xiàn)新的興趣，不喜狂，也不易怒，世事的紛亂和龐雜在她那里都被“畫”化。得“意”忘“形”中藏著看似淺淺的卻是甚深的對(duì)人生和世界的“悟性”。翻用一句上面她寫朋友的話：用最簡(jiǎn)單的筆墨、最明了的顏色，在繪畫的臨界點(diǎn)上畫畫。一切皆從內(nèi)心流出，流出即是。