■王家年

讀了朱耷的幾幅寫(xiě)意禽鳥(niǎo)畫(huà)，獨(dú)特的意境吸引我思考，那是一種境界。畫(huà)中或飛鳥(niǎo)、或家禽、或游魚(yú)，皆眼瞳凝聚，極目向天，是憤懣，是孤傲，是詰問(wèn)，抑或是終于超然于世的淡定？令人不由得想要探究其人其事。朱耷，號(hào)良月，八大山人為其晚年文號(hào)。他是明太祖朱元璋第十六子朱權(quán)的后裔。崇禎十七年，明朝滅亡，滿洲貴族入關(guān)統(tǒng)治全國(guó)。朱耷時(shí)年十九，不久其父去世，內(nèi)心極度憂郁、悲憤，他便裝聾作啞，隱姓埋名遁跡空門，潛居山野。由此造就了他憂憤而不屈的獨(dú)特氣質(zhì)。

觀其畫(huà)中禽鳥(niǎo)之形態(tài)，雖造型夸張獨(dú)特，卻多呈現(xiàn)懸足、縮頸、鼓腹之無(wú)為意象，目力有所及，卻絕無(wú)張揚(yáng)的動(dòng)勢(shì)，于內(nèi)斂的姿態(tài)中又蘊(yùn)含著極強(qiáng)的張力，常給人一觸即發(fā)之感，表現(xiàn)出一副既受壓抑又絕不屈從的情態(tài)。由于故國(guó)的覆亡和顛沛流離境遇，朱耷抱著對(duì)清王朝誓不妥協(xié)的態(tài)度，把滿腔悲憤揮灑于書(shū)畫(huà)之中，以示與清廷的勢(shì)不兩立和對(duì)清廷極端的仇恨與蔑視。他在題黃公望山水詩(shī)中寫(xiě)道：“郭家皴法云頭小，董老麻皮樹(shù)上多。想見(jiàn)時(shí)人解圖畫(huà)，一峰還與宋山河。”寄托了他懷念故國(guó)的深情和強(qiáng)烈的民族意識(shí)。

朱耷的禽鳥(niǎo)畫(huà)布局疏朗，意境空靈，筆意恣縱，逸氣橫生，著眼于禽鳥(niǎo)花樹(shù)的氣勢(shì)與地位，構(gòu)圖奇絕巧妙，或以款書(shū)印章彌補(bǔ)布局之不足。常于枯寒冷寂、滿目凄涼之中給觀者以無(wú)限遐思的空間，于蕭瑟的意境中透出雄豪簡(jiǎn)樸之氣韻，充分反映了他憂憤的心境和堅(jiān)韌的個(gè)性。朱耷的寫(xiě)意花鳥(niǎo)以簡(jiǎn)取勝，運(yùn)筆奔放，蒼勁率意，筆墨簡(jiǎn)樸豪放，一花、一木、一魚(yú)、一鳥(niǎo)，雖寥寥數(shù)筆，卻神形畢現(xiàn)。幾乎到了不能再少一筆的境地，堪稱惜墨如金。畫(huà)家鄭板橋在題八大山人的畫(huà)時(shí)稱贊道：“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多。”

朱耷筆下的物象常借形寫(xiě)神，以神寓情。雖斷枝殘樹(shù)，卻張揚(yáng)著畫(huà)者狂傲不屈的風(fēng)骨；雖鼓腹眥目，卻抒發(fā)了畫(huà)家對(duì)滿清統(tǒng)治者的不滿和憤慨。他筆下的物象并非憑空臆造，而是畫(huà)家通過(guò)對(duì)大自然的細(xì)致觀察，將現(xiàn)實(shí)形象進(jìn)行高度的提煉與概括，并加以藝術(shù)的夸張而創(chuàng)造出來(lái)的，師法自然而絕不拘泥于自然。更為可貴的是畫(huà)家將自己深刻的情感與倔強(qiáng)傲岸的品格融入到繪寫(xiě)的對(duì)象之中，將物象人格化、精神化，寄托自己的感情，達(dá)到物我兩相忘的境界。這也是所有古代畫(huà)家所難以企及的。寫(xiě)到這里不由得想到了莊周夢(mèng)蝶，蝶我兩相忘，于是一幅空靈清逸的美麗畫(huà)卷便徐徐展現(xiàn)于眼前……