■高紅十

      節(jié)氣有甚好讀……

      春夏秋冬四個立，春秋兩分，夏冬兩至，再就是暑相連，小大雪，小大寒。攏共二十四節(jié)氣，一看便知出自農(nóng)民之眼、之心、之口。

     想象很久很久以前，很多不同地域有農(nóng)耕閱歷中年以上農(nóng)民，做著大致相仿事情，吆牛轉(zhuǎn)身之空閑，剔去鋤頭粘土之時刻，手托稻穗掂出輕重，耳聽雪被下麥苗嗞嗞兒飲雪判斷豐欠……思忖、琢磨、總結(jié)、提升。他們一次次低頭揣摸土地冷暖，一次次抬頭用手指比劃月亮圓缺。改變一定會有的，誰知改了多少遍？誰知有沒有過一個節(jié)氣13天或者25天的設(shè)想？保不齊推倒重新來過，終于(一定是史上最長的終于)定下一個節(jié)氣15天，用閏月處理不好安放的日子，充分顯示中國老祖宗的思維方式，不苛求不較真兒，大概齊，大概—也就齊了。

      筆者最喜兩個節(jié)氣：驚蟄，驚天擾地鳥飛蟲蹦地鬧熱，顯示起名者被驚后的喜悅，后人細細聽認真聽，能聽到老先人驚呼，“哎呀媽呀！它們都出來了！”處暑，君臨天下指揮若定的威儀，鋪排秋之豐沛與細膩。白露、寒露，露是白的露是寒的露輾碎成霜。露與霜是完全不同業(yè)態(tài)，一路不同到雪。聽那“雪”字發(fā)音，一抑一揚，深沉而確定地欣賞。

      冬天人比較懶惰、遲慢。天兒冷，戀熱炕不喜出門，出門也捂蓋嚴實，揣著手，所以對冷暖變化不那么敏感。一個冬天六節(jié)氣“冬雪寒”三字帶過，其余凈是些“大大小小”襯字，如同歌詞中的“依爾喲呀爾喲”，了無創(chuàng)意。

      可以理解，畢竟豐年也罷災(zāi)年也好，已成定局。不用再變著法子哄天爺?shù)貭旈_心，想法子綹順各路神仙難伺候的脾氣，只需按節(jié)氣走罷，排著隊走吧—冬雪雪冬小大寒嘍！

      其實，人家早有安排，有另外的春晚節(jié)目單。鏘鏘齊鏘齊—鑼鼓點從冬至就開始敲了，敲過臘八，敲過小年，敲過除夕，然后把幸福盡可能鋪張鋪排甚至夸張作秀地過年，過大年。

      二十四節(jié)氣，一趟周而復(fù)始的環(huán)線公交車，年年歲歲車相似，歲歲年年乘車人不同，心勁愿景也不同。公交車不揚鞭不加油走了上千年，重復(fù)上千年，沒有不妥，不適，不美。

     民間有了好聽的農(nóng)諺與詩歌：下雪了！宏觀—瑞雪兆豐年；微觀—黑狗身上白，白狗身上腫；細致的—夜深知雪重，時聞?wù)壑β?；夸張的—燕山雪花大如席。關(guān)于清明，農(nóng)民喝令—清明前后，種瓜點豆；文人跟帖—清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……既告訴你“八月十五月兒明”，又提醒你“八月十五云遮月”，讓你對即將到來之景色有所期待有所預(yù)判，二者相抵達到平和。

      唯有新聞掃人興。嘟嘟囔囔什么“道路濕滑，航班晚點”，什么“高價墓地，禁燒山火”，半毛錢詩意也沒有。

      筆者琢磨，古人先有“季”的概念，還是先有“節(jié)”？大約先有季，好比看到一株完整長竹，再做竹節(jié)般的破分。

      再來說說人們應(yīng)季做的一件事情，非生產(chǎn)屬于生活類事情：陽光下的晾曬。曬冬衣曬被褥，一件件鋪開，拍打，又一層層收疊。細心主婦能聞出暮春與早夏陽光味道深淺濃淡之不同。又據(jù)筆者北大袁行霈師講課提及，故宮也喜在陽光適宜的季節(jié)，晾曬古代書畫。曬書畫與曬鞋襪雖有雅俗之分，可曬畫人的腳放進干爽的鞋襪里才會氣定神閑。

      二十四節(jié)氣，中國農(nóng)耕文明一脈經(jīng)絡(luò)，中國傳統(tǒng)文化一朵奇葩。

      節(jié)氣好讀。