■路來(lái)森

茨，蒺藜也。

夏秋季節(jié)，它，那樣卑微，而又那樣張狂地鋪展著。

每一根藤蔓，都是一種匍匐的姿態(tài)，緊緊地貼著黃色的大地。淡黃色的小花，如粉碎的夢(mèng)，綴在藤蔓上，星點(diǎn)著地面。平凡、猥瑣，有時(shí)還會(huì)以其堅(jiān)硬的刺，刺傷人的腳，引來(lái)一聲唾棄或謾罵。但它，又是那樣的張揚(yáng)，田間、地頭、嶺坡，甚至堅(jiān)硬的麻岡嶺上，陡峭的崖壁上，都有著它的生存。它淡黃色的花，開(kāi)得是那樣的密集、緊湊、明亮，成片，成云，成為一種陣勢(shì)，成為一種逼視的力量。

它無(wú)所不在地存在著，留下你對(duì)田野的深刻的記憶。

每年的這個(gè)季節(jié)里，看到它，我就禁不住想起祖母，想起祖母說(shuō)過(guò)的，與它有關(guān)的那些事情。

這個(gè)季節(jié)，也正好是夏夜乘涼的季節(jié)。所以，有好多年里，好多個(gè)夏夜的晚上，祖母都曾說(shuō)起同一個(gè)謎語(yǔ)。祖母坐在夏夜里，我們圍在祖母身旁，像許多個(gè)童話(huà)里所說(shuō)的那樣。天上掛著一鐮上弦月，或者擠滿(mǎn)了繁星，幽幽地透著一些玄虛。呢喃的風(fēng)，拂過(guò)夜的空曠和寂寞。祖母說(shuō)：“不要嚷了，我給你們跑個(gè)迷，你們猜一下。”祖母總是把“猜謎語(yǔ)”說(shuō)成“跑謎語(yǔ)”的。“開(kāi)黃花，結(jié)八角，起個(gè)名字叫哎喲。”是什么？我們會(huì)齊聲說(shuō)：“蒺藜。”這真是一個(gè)形象極了的謎語(yǔ)。“開(kāi)黃花”，點(diǎn)出了蒺藜的花色，“結(jié)八角”是指的蒺藜果實(shí)的形狀，“哎喲”是蒺藜刺人后，人發(fā)出的呼疼聲。這個(gè)謎語(yǔ)，祖母已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了。好多次了，祖母卻總是不厭其煩地說(shuō)著。我覺(jué)得祖母與蒺藜，似乎有著一種解不開(kāi)的情結(jié)。

平日里，經(jīng)常聽(tīng)祖母哀嘆說(shuō)：“哎，我這個(gè)人，蒺藜命啊。”“蒺藜命”是怎樣？我無(wú)法從理論上做出闡述，但我從祖母的命運(yùn)中，可以約略窺知它的內(nèi)涵。祖母早年守寡，祖父去世時(shí)，伯父十一歲，父親九歲，是祖母一個(gè)人將兄弟倆拉扯大的，那種艱辛和困苦，就可想而知了。所以，“蒺藜命”應(yīng)當(dāng)是一種充滿(mǎn)艱辛、困苦，坎坷不平的命運(yùn)吧。聽(tīng)到訴說(shuō)自己是蒺藜命的，還有村子里的“老面”。我記憶老面時(shí)，還很小，那時(shí)老面似乎剛與一個(gè)家庭組合，那個(gè)家庭里死去了男人，老面就入贅那個(gè)家庭“拉幫套”了。以前，老面一直是光棍著，人高馬大，又長(zhǎng)得肥碩，所以才得了個(gè)“老面”的外號(hào)。聽(tīng)說(shuō)，解放前老面是專(zhuān)門(mén)靠給人家打短工為生的，四處游走，辛苦勞累，練就了一副“鐵板腳”。別人在田野中干農(nóng)活，都怕蒺藜扎腳，可老面不怕，老面踩到蒺藜，腳下輕輕一抿，蒺藜就粉身碎骨了。老面的腳下，是一層厚厚的趼子，那些趼子，似乎能碾碎人世間的所有堅(jiān)硬。那一個(gè)晚上，我和祖母曾經(jīng)到過(guò)老面家，老面正坐在灶頭前喝酒。屋里的煤油燈發(fā)著微弱的光，房間暗得一灘糊涂，我極力穿透房間的暗影，去觀察坐在灶前的老面。灶頭里的煙無(wú)力地冒著，舔過(guò)老面的臉頰，灶沿上放著一只大白瓷碗，碗內(nèi)躺著幾根咸菜條，一頭咸蒜。一把布滿(mǎn)黑煙的錫制酒壺（那是農(nóng)家常用的一種酒壺）吊在灶頭上，酒，始終是熱著的。老面喝一盅，就從酒壺中倒一盅，自斟自飲，似乎喝了有些時(shí)候了，這從他說(shuō)話(huà)時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的嘟囔聲可以聽(tīng)出?？吹贸?，彼時(shí)的老面是快樂(lè)的。我的祖母也許是受了老面的情緒的感染，就禁不住夸獎(jiǎng)起老面來(lái)，話(huà)我已經(jīng)記不清楚了，那大意好像是說(shuō)老面的命好，晚年有了個(gè)好的歸宿。老面抬頭，看著我們：“好什么？怎及你，兒孫滿(mǎn)堂。我這個(gè)人，一輩子就是個(gè)蒺藜命??！”最后這一句，拖得很長(zhǎng)，似有許多幽怨流淌在里面。老面有點(diǎn)耳聾，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音很大，嗡嗡的聲音在屋子里久久不絕，所以，他那句話(huà)，至今還深深地刻在我的記憶里。

蒺藜，于我，最深切的關(guān)系，在于打豬草。小時(shí)候，春末夏初，常與伙伴相攜去田野打豬草。其時(shí)，蒺藜正長(zhǎng)得旺盛，每一棵蒺藜都綠幽幽地鋪展著，發(fā)瘋似的，向四下里生長(zhǎng)著它的藤蔓，而蒺藜籽還沒(méi)有結(jié)下，或者雖是結(jié)下了，卻尚未變硬。正是豬喜歡吃的時(shí)候。我們，一筐筐地拔取，挎回家，扔到圈里，喂養(yǎng)豬仔。祖母看見(jiàn)了，有時(shí)會(huì)問(wèn)我們：“坡里有很多蒺藜嗎？”若我們說(shuō)：“多著呢，到處都是。”祖母總會(huì)搖搖頭，嘆息道：“年景不好啊，年景不好啊！”那一年里，果然，收成就不怎么樣。長(zhǎng)大后，知道了“歲欲早草，先生蒺藜也”的古語(yǔ)，就明白，若是一年的春天里，蒺藜過(guò)盛，則是荒年之兆也。后來(lái)讀書(shū)，讀《禮記·月令》，有言：“（孟春）行秋令，則其民大疫，飆風(fēng)暴雨忽至，黎莠蓬蒿并興。”更進(jìn)一步印證“黎興”，是荒年之征兆。

讀書(shū)多了，就愈加了解蒺藜了。知道蒺藜，又叫刺藜或白藜；或叫蒺骨子、地菱、野菱角等。我覺(jué)得，“野菱角”這個(gè)名字最好，它把蒺藜所有的壞的影響，都給修飾了，并且賦予了一定的詩(shī)意。很早的時(shí)候，蒺藜則叫“茨”，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里有一首詩(shī)：“墻有茨，不可掃也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。 墻有茨，不可襄也。中冓之言，不可詳也。所可詳也，言之長(zhǎng)也。 墻有茨，不可束也。中冓之言，不可讀也。所可讀也，言之辱也。”詩(shī)中所說(shuō)的“茨”，就是蒺藜。詩(shī)人以“茨”作比興，書(shū)寫(xiě)了衛(wèi)國(guó)人民對(duì)統(tǒng)治者荒淫無(wú)恥的揭露。以“藜”作喻，體現(xiàn)了勞動(dòng)者的智慧，同樣有著智慧性表現(xiàn)的還有那個(gè)經(jīng)典的古語(yǔ)：夫樹(shù)桃李者，夏得休息，秋得食焉；樹(shù)蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉。這是對(duì)“種瓜得瓜，種豆得豆”俗語(yǔ)的相反相成的進(jìn)一步解釋。

智慧存在于民間，信然。

蒺藜籽，可入藥，醫(yī)書(shū)上多有記載。如《本草正》：“白，涼血養(yǎng)血，亦善補(bǔ)陰。用補(bǔ)宜炒熟去刺，用涼宜連刺生搗。去風(fēng)解毒，白蒺藜者良。”蒺藜有大用。

許多事物，都存在著一定的遮蔽性。蒺藜，就是以其丑陋的外形，遮蔽了它的大用和它的美質(zhì)。比如，它的頑強(qiáng)的生命力，它的最具平民性的卑微和隱忍，它的一望無(wú)際的浩蕩的氣勢(shì)。

這樣的事物告訴我們：偉大蘊(yùn)于卑微之中。