■蘇子
     曲珍有些渾濁的目光溫情地注視著女兒，強忍著淚水。女兒拉著阿媽那雙布滿老繭粗糙的手，眼里滿是淚花。曲珍說：多回來看看，時間長了可能就見不著了。

    外面?zhèn)鱽硪粋€青年高亢的聲音：阿若曲珍，快磨完了嗎？邊說邊進了磨房。姑娘突然低下頭，紅著臉回應(yīng):快完了。青年動作麻利地幫忙掃著石槽中的糌粑面，不時深情地注視著姑娘。姑娘把頭上的圍巾往臉上拉了拉，整個臉幾乎遮住了，只露出兩只水汪汪的眼睛，躲閃著青年的目光。
    糌粑磨完了。青年把藏袍的兩只袖筒往腰上打了個結(jié)，舉起裝滿糌粑的皮口袋往肩上輕輕一扛，低著頭出了磨房。姑娘隨后跟了出去。兩人一前一后沿著小路走去，上了一道山梁便到了女孩家。青年把糌粑往地上一放，一邊擦著汗一邊隨手接過女孩端過來的酥油茶，一口氣喝完。
    那以后，青年時不時來到姑娘家，每次來懷里都揣一些核桃、蘋果、奶餅、酥油等，討好姑娘。然后，拼命地幫姑娘做家務(wù)。姑娘身前身后打著幫手，不時被青年的幽默風(fēng)趣逗得咯咯笑。
    又一個春暖花開的時節(jié)，姑娘和青年已成了一家人，并且有了第一個孩子，一個和媽媽一樣水靈漂亮的女孩。他們請活佛給取了個名，叫德吉措姆。于是，青年更辛苦地外出勞作、遠牧，姑娘在家?guī)Ш⒆?、操持家?wù)。后來，又有了老二、老三、老四、老五，年齡間隔都不大。女人已經(jīng)不再是當(dāng)年那個嬌美羞澀的姑娘，面容憔悴布滿褶子，也不再梳妝打扮，比實際年齡看上去蒼老許多。青年也不再腰板筆直，精力充沛。勞作回來的他一邊嘴里哼著“啊熱熱，”一邊疲憊地躺下，聽著滿屋子孩子們的哭鬧聲，無奈地閉上眼睛。
    男人依然深愛著女人，女人也依然心痛男人?？缮畹膲毫κ顾麄儧]有了從前的浪漫和激情。只有默默地堅守著簡單的日子。盼望孩子們早些長大，多幾個勞力。
    傍晚，一家七口圍坐在火塘邊，滿屋里是煙霧，嗆得人直流眼淚。茶壺里熬著濃濃的藏茶，女人在一個石板上倒了些蕎面糊糊，不一會兒煎成了一張餅，剛一取下來就被孩子們搶著瓜分了，然后又眼巴巴地盯著石板，等待下一張餅。男人抱過最小的孩子，吼著幾個大的：別急，有的是吃的。女人沒有任何抱怨繼續(xù)烙著餅。等孩子們和丈夫都吃飽了，女人最后拿起一張餅，掰一塊在碗里蘸著酸奶，就著清茶吃了。最后，把裝酸奶的碗轉(zhuǎn)著舔得干干凈凈。
    地里的麥子冒出了寸頭，山坡上一片淡淡的綠。田埂上的柳樹也發(fā)出了嫩芽。春天來了，他們要去給地里放水。幾個孩子大的背小的，一家人朝自己地里走去。老大、老二已經(jīng)可以幫著干些活了。幾個小的就在地邊嬉戲玩耍。男人的背駝了不少，但依然強壯有力，邊勞動邊還唱著山歌調(diào)子，幾個孩子也跟著哼哼。女人時不時招呼著老三看好弟妹。
    這里一年就一季，地里的莊稼是他們?nèi)乙荒甑南Ｍ?。歇息的時候，男人說，再多養(yǎng)幾只羊吧，兩個大的孩子該上學(xué)了，要交學(xué)費。女人應(yīng)著：哦呀?？纱蠊媚镎f，讓弟弟上學(xué)吧，我在家?guī)桶职尭苫?，帶弟妹。男人說：不行，都去。不學(xué)文化不成。好歹認幾個字吧。
    幾年過去了，孩子們都上了學(xué)?？衫洗笮W(xué)沒上完就輟學(xué)了。倒成了家里的好幫手。雖說是姑娘，可干起活來像阿爸一樣利索。人也出落得越發(fā)漂亮。豐潤的瓜子臉，大大的眼睛，高高的鼻梁，烏黑的頭發(fā)。模樣活脫脫像年輕時的曲珍。村里的年輕人見了她總是找機會套近乎。可姑娘像阿媽一樣靦腆害羞?？偸嵌愕眠h遠的。
    突然有一天，家里來了提親的。阿媽把女兒支了出去，阿爸阿媽和提親的人在屋里嘰嘰咕咕說了很久。又過了一段時間，幾個人來把女兒帶走了。那天姑娘哭得很厲害。曲珍躲在屋里不忍出來送行。可村里人都說姑娘命真好，有福氣嫁給在拉薩做生意的兩兄弟了。這在藏地婚姻習(xí)俗里不是稀罕事。相反，人們認可并尊重。
    幾年過去了，姑娘終于回來了。手里牽著一個，背上背了一個。頭上盤著五彩絲線纏繞的辮子。身材更豐滿了。聽說嫁過去后，兩兄弟中的哥哥不愿同娶一個女人。于是，她便和弟弟結(jié)了婚。丈夫在外忙著做生意，這次是專門回娘家探望父母。
    老兩口又是泣又是笑，把女兒和孫子們迎進了家門。曲珍已是滿頭白發(fā)，腰也彎了。不同的是衣服比過去穿得干凈講究，不再是蓬頭垢面，補丁蓋補丁。家里蓋了新房，養(yǎng)了好幾十頭牛和羊，老二和老三先后考上了外地的學(xué)校，最小的也在上初中了。日子比從前好了許多。
    秋來了。山寨滿目是深紅、金黃、墨綠交織，秋色斑斕，灌木樹叢在微風(fēng)中搖曳。牛羊正是膘肥體壯季節(jié)。女兒沒住多少日子要回去了。曲珍兩口子用牛毛編制的布袋為女兒裝了滿滿的核桃、蘋果干、奶渣、風(fēng)干牛肉等。
    曲珍有些渾濁的目光溫情地注視著女兒，強忍著淚水。女兒拉著阿媽那雙布滿老繭粗糙的手，眼里滿是淚花。曲珍說：多回來看看，時間長了可能就見不著了。女兒哽咽著回答：哦呀。你和阿爸一定保重！
    山梁上，阿爸阿媽據(jù)摟著腰揮著手，目送女兒遠去。女兒和前來接應(yīng)的婆家親戚一道帶著兩個孩子，一步一回頭，難舍難分。另一個地方，還有一個讓她放不下、時刻牽掛的家和親人。她會像阿媽啦一樣，相夫教子，忠實地完成一個女人的使命。
    風(fēng)中的阿媽曲珍哭了……