藏戲中扮演文成公主。

藏戲扮演者和他的發(fā)套。

張帆在拍攝藏戲。

藏戲面具。

    盛裝“國(guó)王”緩緩邁步，吟唱綿長(zhǎng)的曲調(diào)入場(chǎng)，每一步都頗有男子氣概，緊隨其后是一身華服的“王后”，著鮮亮裙衫，款款而來(lái)，以更清亮高亢的歌聲應(yīng)和……7月19日，一段豐富的藏戲表演，在成都市中心一室內(nèi)交流廳悄然上演。20余市民圍繞演員環(huán)坐，他們中，一位戴著藏式耳環(huán)的女子顯得格外出眾。在這里，她的身份不僅是觀(guān)眾，還是這場(chǎng)交流的主辦者，她叫張帆，北京大學(xué)本科畢業(yè)，德國(guó)馬普社會(huì)人類(lèi)學(xué)研究所的博士，現(xiàn)在北京大學(xué)任教。這場(chǎng)藏戲表演的演員，來(lái)自我州理塘縣。在10平米不到的空間里，“甲洼藏戲”唱腔空靈，余音綿綿，悶熱的夏日午后，被帶進(jìn)空曠縹緲的草原。

       源起600年 藏戲是藏文化活化石

      藏戲，也叫“阿吉拉姆”，是一種有宗教寓意的世俗戲劇。17世紀(jì)時(shí)，逐漸形成以唱為主，唱、誦、舞、表、白和技等基本程式相結(jié)合的生活化的表演。這是一個(gè)非常龐大的劇種系統(tǒng)，由于藏區(qū)各地自然條件、生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)、方言語(yǔ)音的不同，擁有眾多的藝術(shù)品種和流派。要論起源，600多年前就已出現(xiàn)的藏戲，甚至比京劇還早400多年，是典型的藏文化“活化石”。

     傳統(tǒng)藏戲表演在室外，沒(méi)有舞臺(tái)，有些地方會(huì)在搭建的帳篷下表演。完整地跳完一出藏戲，至少需要2-3天。藏戲有完整的故事情節(jié)、豐富的唱腔和念白，輔以色彩艷麗的面具、以鼓和鐃為主的器樂(lè)伴奏，并吸收了地方音樂(lè)和舞蹈形式。藏戲的創(chuàng)始人常常追溯到唐東杰布（1361-1485），唐東杰布因修建鐵索橋、木橋、碼頭渡口、寺院佛塔而聞名。傳說(shuō)他在修建鐵索橋的過(guò)程中，為募得更多的建橋善款，組織七名嗓音優(yōu)美的女子進(jìn)行表演，唐東杰布親自擔(dān)當(dāng)鼓鈸、領(lǐng)唱，因此得名阿吉拉姆，拉姆，就是仙女的意思，指表演的七位女子。迄今為止，在很多地方，藏戲表演場(chǎng)的中央懸掛或供奉唐東杰布的唐卡或塑像，藏戲藝人們以此紀(jì)念他作為藏戲開(kāi)山鼻祖的歷史功勛。

     數(shù)百年的傳播，藏戲最終在青海、甘肅、四川、云南四省份的藏語(yǔ)地區(qū)風(fēng)靡開(kāi)，并逐漸形成青海的黃南藏戲、甘肅的甘南藏戲、四川的色達(dá)藏戲等分支。此外，印度、不丹等國(guó)的藏族聚居地也有藏戲流傳。

     東南到西南 放棄南音而選擇藏戲

     7月19日的表演，登場(chǎng)的角色中，“國(guó)王”著紅色鑲寶藍(lán)花紋上衣，下著明黃長(zhǎng)褂；跪坐在面前的“王后”，戲服更加鮮艷，粉色內(nèi)裳和綠色小褂，對(duì)比強(qiáng)烈而醒目。這樣豐富的色彩沖突，是張帆最初被藏戲吸引的原因之一。

     2006年，在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣，張帆在拉卜楞寺第一次接觸到藏族文化?！艾F(xiàn)代社會(huì)旅游業(yè)發(fā)展迅速，由此各地景點(diǎn)趨同，走到哪里都一樣，復(fù)制粘貼似的。相比之下，藏區(qū)獨(dú)具風(fēng)韻。”張帆感受到文化沖擊，并由此念念不忘，“那時(shí)候年齡小，直接被和漢族文化不同的色彩感和建筑語(yǔ)言震撼到。非常有魅力?！?/p>

      時(shí)間回溯到2005年，還在讀大學(xué)本科的張帆在東南地區(qū)民俗文化研究中，于南音和木偶戲的選題之間徘徊。由于南音的音樂(lè)形式保留了唐以前傳統(tǒng)古老的民族唱法，其唱、奏者的二度創(chuàng)作極富隨意性，她到了當(dāng)?shù)乜疾欤鞍l(fā)現(xiàn)南音雖然好聽(tīng)，但沒(méi)有故事情節(jié)，只有音樂(lè)，節(jié)奏非常緩慢，需要極高的藝術(shù)修養(yǎng)和極大的耐心去欣賞，我當(dāng)時(shí)年輕，坐不住?！币彩且虼?，冥冥中為后來(lái)藏區(qū)音樂(lè)形式的研究埋下淵源。

    “東南的建筑色彩感很強(qiáng)，西南的建筑色彩感很明亮?！滨r艷的顏色和明亮的對(duì)比是她對(duì)西南和東南的第一印象，2011年，她開(kāi)始做博士論文，一個(gè)懷揣5年的情結(jié)被打開(kāi)，她終于將興趣發(fā)展為課題，開(kāi)始深入地了解藏族文化。

      定題藏戲研究 挖掘“活著的藝術(shù)”

      結(jié)束輾轉(zhuǎn)海外多地的學(xué)業(yè)后，張帆回到國(guó)內(nèi)，最終在北京大學(xué)任教。2018年，她將藏區(qū)音樂(lè)形式選為課題。今年6月，聽(tīng)說(shuō)蟲(chóng)草季節(jié)即將結(jié)束，她趕緊去了理塘。

   “選擇理塘，是因?yàn)檫@里的藏戲是典型的民間藝術(shù)，是‘活著的’藝術(shù)?！痹谒磥?lái)，進(jìn)入博物館的藝術(shù)，大多埋于沉寂，被重復(fù)緬懷和回憶。但是理塘的甲洼藏戲不同，它仍然生機(jī)盎然?！?/p>

     2006至2008年，甲洼藏戲團(tuán)開(kāi)始在理塘縣城演出。2011年起，他們每年固定在理塘縣八一賽馬節(jié)演出。除了八一賽馬節(jié)和亞吉期間的藏戲表演，寺廟和甲洼藏戲團(tuán)在藏歷年也跳藏戲。

     這是表演，又不只是表演。在張帆看來(lái)，正是這種于天地間拉開(kāi)篝火和帳篷，眾人圍坐一大圈，戲師們次第登場(chǎng)，在咫尺間進(jìn)行表演。這是純粹的民間慶?；顒?dòng)，來(lái)源于土地，鋪陳于草原，沒(méi)有高人一級(jí)的舞臺(tái)，也沒(méi)有刻意拉開(kāi)的距離。演員來(lái)自民間，故事也歸于民間。

      藝術(shù)的傳承 孩子們放假都會(huì)學(xué)藏戲

      以口口相傳的形式保存下來(lái)的藏戲，如何在現(xiàn)代社會(huì)中繼續(xù)“活下去”？作為人類(lèi)學(xué)研究者，這是張帆在研究調(diào)查中始終關(guān)注的問(wèn)題。

      7月16日，在成都的這場(chǎng)小型表演里，只來(lái)了兩名甲洼藏戲團(tuán)的演員，攜帶最基礎(chǔ)的表演服裝和面具。對(duì)他們來(lái)講，要到成都進(jìn)行一場(chǎng)完整的演出，幾乎是不可能的事情，其中所費(fèi)甚巨，藏戲團(tuán)難以負(fù)擔(dān)。

      平日放牧、節(jié)日唱戲的演員們，大多都是從年少時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)，但現(xiàn)在，要吸引下一代接過(guò)這個(gè)使命，似乎越來(lái)越難。但也有一些人，開(kāi)始意識(shí)到傳承的重要性?，F(xiàn)在學(xué)藏戲的年輕人很少，甲洼只有一個(gè)小學(xué)的幾個(gè)娃娃在學(xué)習(xí)藏戲，還因?yàn)檎n業(yè)的關(guān)系經(jīng)常不能演出，所以很多時(shí)候演孩子的演員，比演父母的演員年齡都大。

      在這一日午后的蟬鳴聲中，表演完畢的“國(guó)王”和“王后”——斯郎澤仁和洛絨曲批坐在人群中間，他們懂一點(diǎn)漢語(yǔ)，但交流全靠降姆的翻譯。在談話(huà)接近尾聲時(shí)，扮演女角的洛絨曲批談及自己未來(lái)的期望，說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，藏戲是學(xué)習(xí)、表演了很多年的，很重要的東西。我沒(méi)有什么其他的想法，只希望再過(guò)很多年，它仍然還在?！?/p>

      學(xué)藏戲的童年 對(duì)著流淌的河水練嗓子

      42歲的洛桑平措是寺廟藏戲團(tuán)的戲師。他身形高大，體態(tài)微胖。張帆問(wèn)他唱什么角色的時(shí)候，他指自己的肚子，笑著說(shuō)：“以前瘦，什么都能演，現(xiàn)在胖了，只能演國(guó)王或者大臣。”洛桑平措不僅嗓音好、藏戲唱腔音色亮，還擅長(zhǎng)做藏戲面具。他家的立柱上，掛著一個(gè)黃色的面具，是跳扎西秀巴的時(shí)候戴的；又從院子里拿過(guò)來(lái)一個(gè)泥巴塑的面具，面相立體，只待過(guò)兩天就往臉上貼布頭?！安碱^貼好干透之后上色，跳昂巴要用這個(gè)面具?！卑凑绽硖了碌膫鹘y(tǒng)，昂巴的面具是立體的，和扎西秀巴的平面面具不一樣，和其他藏區(qū)的也不一樣。

       洛桑平措的童年，學(xué)藏戲的體驗(yàn)和今日完全不同。每天一大早，老師會(huì)把學(xué)生們趕到河邊，對(duì)著汩汩流淌的河水開(kāi)始練嗓子。老師演示時(shí)，音量不變，音頻由低到高，在某一個(gè)高度像雄鷹抖翅沖天一般突然升高音頻，再往上升，如此重復(fù)，音色越來(lái)越亮。每次換氣的時(shí)候，他的肚子就一鼓一鼓?，F(xiàn)在都是在活動(dòng)中心練習(xí)，聲音根本發(fā)不出去。

      在理塘進(jìn)行田野研究的過(guò)程中，和張帆最熟悉的藏戲演員，是劇團(tuán)里的“丑角”?！安刈迦擞歇?dú)特的幽默感，丑角就是很好的體現(xiàn)，人緣和性格很好，經(jīng)常和人開(kāi)玩笑?！闭f(shuō)起丑角，張帆專(zhuān)門(mén)解釋?zhuān)臀鞣街T多戲劇形式中的反派丑角不同，藏戲里的丑角，更像是一個(gè)諧星，“丑角總是善良淳樸的好人，當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，幾乎是沒(méi)有唱腔的，都是對(duì)白?！蹲客呱Ｄ贰奉?lèi)似于《白雪公主》中的這個(gè)故事。《卓瓦桑姆》中，皇后派獵人殺掉卓娃桑姆的兒子和女兒（王子和公主），獵人遇見(jiàn)王子和公主后，被他們哭著唱出來(lái)的歌詞感動(dòng)了，獵人——丑角的扮演者就打消了殺機(jī)，把他們放了。正如此，丑角在藏戲中起調(diào)節(jié)作用。唱藏戲的時(shí)候很多地方試圖用拉薩話(huà)開(kāi)場(chǎng)，聽(tīng)起來(lái)比較復(fù)雜，突然出了個(gè)說(shuō)話(huà)接地氣丑角，觀(guān)眾就會(huì)覺(jué)得很好玩。有些類(lèi)似于西方實(shí)驗(yàn)話(huà)劇先鋒話(huà)劇，打破演員和觀(guān)眾間的距離?！?strong>封面新聞?dòng)浾?楊雪 實(shí)習(xí)生 楊蕓