廣漢油菜基地。

60歲老農(nóng)黃明水。

廣漢糧食生產(chǎn)資料照片。廣漢市委宣傳部供圖

四川是天府之國(guó),誰(shuí)能想到,地處天府中央的廣漢,居然曾經(jīng)吃不飽飯；吃不飽飯的廣漢,“逼”出了偷偷“分田坎”的舉動(dòng),更沒(méi)想到,這竟是推動(dòng)中國(guó)改革發(fā)展的創(chuàng)舉之一!

如今乘高鐵從成都向北,十來(lái)分鐘到廣漢。但見(jiàn)城市樓房櫛比,國(guó)家級(jí)高新區(qū)里上下班車流涌動(dòng)；鄉(xiāng)村山水旖旎,綠油油的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田網(wǎng)格化鋪展,坡坎上果園里,黃澄澄的橘子綴滿枝頭,沉甸甸的柚子垂肩……好一派城鄉(xiāng)一體協(xié)同并進(jìn)的新景觀!

“這是充分尊重群眾首創(chuàng)精神的成果”,76歲的原縣委書記葉文志說(shuō)。40年來(lái),這片土地上一輪接一輪改革,始終圍繞解決實(shí)際問(wèn)題,激揚(yáng)著基層農(nóng)民群眾的創(chuàng)新活力。

“燙”出來(lái)的牛市傳奇

眼看快到下午4點(diǎn),廣漢市向陽(yáng)鎮(zhèn)火鍋店老板梁成招呼伙計(jì):“趕緊去牛市買牛雜!”

“從活牛宰殺到毛肚上桌,不超過(guò)1個(gè)小時(shí)?！?5歲的梁成說(shuō)。十多年來(lái)他家天天客滿。成都人呼朋喚友驅(qū)車前來(lái),就為“燙”這口最新鮮的毛肚。

毛肚何來(lái)?并非產(chǎn)牛之鄉(xiāng)的向陽(yáng)鎮(zhèn),卻供應(yīng)了全成都1/3的毛肚牛雜和2/3的牛肉,支撐起成都火鍋盛名。你說(shuō)怪不怪?

毛肚來(lái)自改革,來(lái)自農(nóng)民創(chuàng)業(yè)突圍。

1992年,南風(fēng)吹來(lái)。廣漢向陽(yáng)是中國(guó)最早興起農(nóng)村改革的地方之一,村社企業(yè)遍地開(kāi)花。這年,江南村全村集資8萬(wàn)元,平整出4畝多地,在公路旁辦起了為鋼鐵廠提供半成品的廠子。剛試產(chǎn)就被關(guān)閉——“黑煙熏得看不見(jiàn)來(lái)車,安全隱患、污染太大”。

村黨支部書記師用全急了:“8萬(wàn)塊錢,啥子都沒(méi)看到就關(guān)了?辦廠真‘燙’手!”

吃不好睡不著,有一天師用全盯著地里的牛發(fā)愣:“當(dāng)不成工人,改行當(dāng)牛販子成不成?!”

大家一商量,說(shuō)干就干。農(nóng)民改場(chǎng)地為牛圈,師用全背起軍挎包,邁向產(chǎn)牛區(qū),東上秦嶺巴山,西登松潘紅原,晚上在小旅館內(nèi)自己捏毛筆寫廣告,白天張貼?！百u牛哪里去?廣漢要開(kāi)大牛市”的聲音一點(diǎn)點(diǎn)傳遍了產(chǎn)牛區(qū)。

1993年12月18日,向陽(yáng)牛市開(kāi)業(yè),牛販子有了“家”,4畝多地上擠滿了買牛賣牛者,牛都拴不進(jìn)來(lái)了。

“交易、屠宰、深加工”產(chǎn)業(yè)鏈逐漸形成,毛肚等副產(chǎn)品出路成問(wèn)題,村黨支部召集村民商量:“火鍋燙起來(lái)!”人們對(duì)“吃好”需求越來(lái)越旺,牛雜火鍋一經(jīng)推出,供給新鮮,味道“巴適”,很快引得南北“吃貨”云集。

關(guān)了污染工廠,卻闖開(kāi)了市場(chǎng)路徑。到1998年,江南村就已家家通水泥路、安電話光纖。如今牛市再次環(huán)保升級(jí),到明年春節(jié)前,將建成年屠宰量10萬(wàn)頭、更加環(huán)保的“西南第一牛市”。

從無(wú)到有、“無(wú)”中生“有”,改革基因“燙”得人心激蕩。

最早聯(lián)產(chǎn)承包到組的“秘密”

廣漢人的傳奇始于更早的改革開(kāi)放破冰前期。

時(shí)光倒回到1977年前后,水旱從人的廣漢竟也出現(xiàn)農(nóng)民吃不飽肚子的境況。

《廣漢縣志》記載:1966年到1976年的十年間,全縣社員人均收入比10年前只增加2角5分錢!1976年,因違反自然規(guī)律推廣密植和雙季稻,廣漢糧食播種面積上升了253%,糧食卻比1975年減產(chǎn)2104萬(wàn)公斤。農(nóng)民種什么怎么種得聽(tīng)上面的,田里要撥開(kāi)草才能看見(jiàn)稻谷。

牛不喝水哪能強(qiáng)按頭。1976年,廣漢金魚公社涼水村悄悄把公社不管的田坎給“分”了。村里田地零碎,田坎密集而瘠瘦,在農(nóng)民眼里卻是實(shí)實(shí)在在的“口糧田”。農(nóng)民張德江一家七口“偷”分到的田坎一算,近1.8畝!偷偷耕種,多收了幾十斤油菜籽和黃豆。

1977年,廣漢西高公社五大隊(duì)二小隊(duì)分成3個(gè)作業(yè)組,人員土地、種子化肥優(yōu)次搭配,大家抓鬮分好,聯(lián)產(chǎn)承包,責(zé)任到組。隊(duì)長(zhǎng)做了兩本賬,一本假裝記工分,應(yīng)付檢查；藏起來(lái)的賬本才是真實(shí)情況。村民又高興又害怕,約定誰(shuí)都不準(zhǔn)往外說(shuō)。

莊稼自己要說(shuō)話。在初夏結(jié)穗時(shí),廣漢縣委書記常光南看百姓挨餓,坐不住,自己一個(gè)人騎自行車到處查看。一路行來(lái),莊稼像沒(méi)力氣的人一樣?xùn)|倒西歪、稀稀拉拉,唯獨(dú)騎到西高公社五大隊(duì)二小隊(duì),莊稼齊刷刷地挺立著,結(jié)的穗也格外飽滿。常廣南大吃一驚,連忙打聽(tīng),為什么莊稼這么好?結(jié)果問(wèn)誰(shuí)都推說(shuō)不知道,常光南越問(wèn)謎越多。

一直問(wèn)到隊(duì)長(zhǎng)莫詩(shī)富身上。莫詩(shī)富警惕地問(wèn):“你一個(gè)騎車的城里人,打聽(tīng)這干啥子?”

“我是縣委書記常光南,是來(lái)學(xué)習(xí)、總結(jié)的,你大膽說(shuō)吧,不扣你帽子!”

——到收成時(shí),這個(gè)隊(duì)打了43萬(wàn)斤糧,比承包前足足多出了21萬(wàn)斤糧,幾乎翻了一倍!一石激起千層浪。有人提出,這個(gè)“包”字可不敢碰,經(jīng)充分醞釀,廣漢縣委把包產(chǎn)到組改為定產(chǎn)到組。

1978年初,廣漢縣委正式在金魚公社啟動(dòng)了“分組作業(yè)、定產(chǎn)定工、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”的生產(chǎn)責(zé)任制試點(diǎn)。一個(gè)“定”字定了心,社員們?cè)诜值降呢?zé)任田里,甩開(kāi)膀子干開(kāi)了。1978年金秋,金魚公社的稻田里到處都是一派豐收景象,增產(chǎn)了520萬(wàn)斤。

而在離廣漢1600多公里的東邊安徽鳳陽(yáng)小崗村,嚴(yán)立華等18位農(nóng)民在1978年那個(gè)冬夜,也按下了開(kāi)啟“大包干”的紅手印。

幾乎同時(shí),廣漢和安徽小崗村等地農(nóng)民首創(chuàng)的各項(xiàng)農(nóng)村改革,拉開(kāi)了中國(guó)改革開(kāi)放的大幕。

不斷迭代的現(xiàn)代農(nóng)村傳奇

空中俯瞰廣漢市金魚、連山等鄉(xiāng)鎮(zhèn),整齊田塊一望無(wú)垠,這是川西平原稻田最集中連片的地方,合作社是主要經(jīng)營(yíng)方式。當(dāng)年承包盼分開(kāi),如今集中為哪般?

60歲老農(nóng)黃明水的故事,是最好的答案。

黃明水個(gè)頭不高,戴著眼鏡,斯斯文文。他是第一批富裕起來(lái)的農(nóng)民,別人進(jìn)城買房,他則深耕土地——1982年就承包了兩畝地,1997年第二輪土地承包,他一口氣流轉(zhuǎn)上千畝土地。

黃明水說(shuō),承包解決了口糧和靈活性問(wèn)題。但吃飽肚子的農(nóng)民,逐步面臨自我發(fā)展、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等新問(wèn)題。單打獨(dú)斗種糧不賺錢,一些農(nóng)民選擇外出打工,土地撂荒,家人分離,都不是個(gè)事。

“都不種田,吃的從天上掉下來(lái)?”黃明水說(shuō):“我相信種田一定能賺錢,但是必須上規(guī)模、上技術(shù)、上機(jī)械?！?/span>

黨的政策不斷響應(yīng)著種糧大戶的心聲,涉農(nóng)項(xiàng)目、科技、信貸紛紛送到適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)者身邊。黃明水放開(kāi)手腳,先后投入600多萬(wàn)元購(gòu)置農(nóng)業(yè)機(jī)械,其帶領(lǐng)的錦花糧食專業(yè)合作社流轉(zhuǎn)了6000多畝土地。在這金燦燦的大地上,機(jī)械化耕作實(shí)現(xiàn)了糧食一年兩熟,小麥畝產(chǎn)上千斤,水稻畝產(chǎn)1200多斤!入社農(nóng)民每年收入上萬(wàn)元。

這樣的合作社在廣漢有506個(gè),土地流轉(zhuǎn)面積15.3萬(wàn)畝,占廣漢總耕地面積的46%,農(nóng)機(jī)化綜合作業(yè)水平達(dá)79.6%。廣漢穩(wěn)住了糧和農(nóng),成為成都平原最重要的“天府糧倉(cāng)”。

沱江岸邊,是農(nóng)業(yè)部授牌的“全國(guó)最美漁村”——三水鎮(zhèn)友誼村,一棟棟白色小樓臨湖而建,清風(fēng)徐來(lái),荷香倒影。過(guò)去廣漢最窮的角落,如今成鄉(xiāng)村振興的尖兵。

54歲的友誼村黨支部書記鄒順明說(shuō):“不斷淘汰自己,有舍才能有得?！?/span>

這個(gè)村靠挖河沙解決了溫飽,但挖得千瘡百孔,破壞了環(huán)境,于是他們停止采沙,沙坑放滿水養(yǎng)魚。從散養(yǎng)到密集養(yǎng)殖,再到發(fā)展?jié)O家樂(lè),感到致富能力參差不齊。十八大以來(lái),中央重視農(nóng)民財(cái)產(chǎn)性增收。結(jié)合本村特點(diǎn),征得上級(jí)同意后,他們搞起農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)股份制改革試驗(yàn),把村集體資產(chǎn)量化為每位村民的股權(quán),股東授權(quán)將集體土地合法招標(biāo)。

“資本不愿下鄉(xiāng),一大擔(dān)憂是怕扯皮。”鄒順明說(shuō):“農(nóng)民股東化,更符合現(xiàn)代企業(yè)需求?！?/span>

今年夏天,引進(jìn)的水上樂(lè)園爆滿,每日游客上萬(wàn)人次；國(guó)家級(jí)釣魚賽事在此舉辦。2014年來(lái),村民人均純收入由1.1萬(wàn)漲到近2萬(wàn),大步邁向共同富裕。

廣漢人40年的“制勝法寶”

尊重基層創(chuàng)造,在廣漢是一條不成文的“規(guī)則”。

改革之初,廣漢農(nóng)民剛吃飽肚子就跳進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的“海”里撲騰,社隊(duì)企業(yè)村村點(diǎn)火。原廣漢縣委書記葉文志回憶:“那時(shí)廣漢人稱‘小香港’!新企業(yè)多,皮包公司多,客商多。縣城一共才兩萬(wàn)人,外地客商每天來(lái)5千人,竟把廣漢的菜都吃貴了!我們寧可政府掏錢補(bǔ)給市民,也要保護(hù)基層的活力。”

大浪淘沙,有了小散企業(yè)的出發(fā),才有如今石油裝備、電氣、通航等產(chǎn)業(yè)集群的精彩!

2018年6月2日,吉林大學(xué)“地殼一號(hào)”萬(wàn)米鉆機(jī)創(chuàng)造了井深7018米的亞洲新紀(jì)錄,我國(guó)成為繼俄羅斯和德國(guó)之后、全球第三個(gè)擁有該項(xiàng)裝備和技術(shù)的國(guó)家!

這臺(tái)鉆機(jī)產(chǎn)自位于廣漢的四川宏華集團(tuán)。這家中國(guó)最大、全球領(lǐng)先的陸地石油鉆機(jī)出口商,當(dāng)年為11名石油職工下海創(chuàng)辦。

同在廣漢,參與西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、核反應(yīng)堆項(xiàng)目、飛機(jī)制造等國(guó)家重大項(xiàng)目的漢舟電氣,當(dāng)年也是由國(guó)企職工下海創(chuàng)辦。正是基于“尊重基層創(chuàng)造、充分鼓勵(lì)活力”的“制勝法寶”,才讓廣漢經(jīng)濟(jì)板塊,從縣級(jí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)高新區(qū)!

世上沒(méi)有一成不變,也沒(méi)有一蹴而就。迭代創(chuàng)新這一互聯(lián)網(wǎng)思維,不經(jīng)意間,40年里在廣漢人手里付諸實(shí)踐。

我國(guó)擁有13億多人口,不管工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)展到哪一步,城鄉(xiāng)將長(zhǎng)期共生并存。四川省委提出,城鎮(zhèn)化率達(dá)到50%以后,區(qū)域經(jīng)濟(jì)空間形態(tài)將逐步迎來(lái)由“虹吸集聚”到“輻射擴(kuò)散”的拐點(diǎn),必須把經(jīng)濟(jì)區(qū)和城市群建設(shè)作為一個(gè)整體來(lái)謀劃。毗鄰中歐班列青白江國(guó)際鐵路港僅3公里,內(nèi)陸開(kāi)放的歷史新機(jī)遇,向廣漢又一次招手。

改革的廣漢故事,精彩未完待續(xù)。（記者惠小勇、任硌、謝佼）