◎ 商臻

徐皓峰拍《刀背藏身》殺青時寫了一篇博客。文中寫道，他作為導演在拍攝時常用來刺激演員自尊心的一句話是：“某某某不愧是某某某。”

這是一個非常古龍的句式。

在古龍后期作品《三少爺?shù)膭Α防?，這個句式也常常出現(xiàn)，決戰(zhàn)之前或之后，總會有人如此嘆服：“三少爺不愧是三少爺。”或“燕十三不愧是燕十三。”

似乎是有這樣一個共識，古龍小說比金庸甚至溫瑞安梁羽生更難改編成影視作品。事實仿佛也的確如此，觀眾自從被83版《射雕英雄傳》啟蒙進入武俠世界后，看過的武俠影視作品，基于金庸小說改編的，數(shù)量和影響力上都超過了古龍小說。

但有時，一些完全和古龍無關的影視，卻拍出了讀者觀眾心目中古龍的味道。導演何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》，基于金庸原著的王家衛(wèi)《東邪西毒》、李仁港的電視劇《九陰真經(jīng)》，甚至于李仁港以民國時代為背景的電影《94獨臂刀之情》，都曾被影評人稱為“有古龍的風格”。

然而，如果把時鐘往前再撥十年，在20世紀70年代，卻有一大批古龍小說改編的影視作品，在港臺地區(qū)風靡一時。

1977年，《三少爺?shù)膭Α肪驮缮凼瞎靖木幣臄z電影，楚原導演，主角是初出茅廬的爾冬升。那年爾冬升只得二十歲，出場時從鏡頭前的暗影中站起來，活生生展示了“劍眉星目”四個字。

也許比原作的設定略微年輕些，但當年的觀眾看到的，恰是一位從小錦衣玉食長大的，離家出走的三少爺謝曉峰。憑借這個角色，爾冬升以武俠小生的身份走紅，之后數(shù)年內(nèi)，他還出演了《白玉老虎》《英雄無淚》《多情劍客無情劍》等多部由古龍武俠小說改編的電影。

他另一個廣受好評的古龍角色，是《多情劍客無情劍》里的阿飛，一位英挺的少年劍客，遺憾的只是少了原作中孤僻桀驁的獨狼氣質。然而幾十年過去，說到謝曉峰和阿飛這兩個角色，爾冬升依然是不可替代的，也許不是十全十美，但自他以后，再沒有出現(xiàn)過更好的了。

三十多年后，爾冬升作為導演重新拍攝了3D版《三少爺?shù)膭Α?，曾出?977年版《三少爺?shù)膭Α返男焐購姾皖櫣谥乙矃⒀萘诉@部新片，當年英姿勃發(fā)的少俠，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼地成為矜持威嚴的武林前輩。身為武俠+古龍+邵氏三重粉絲，我在3D版《三少爺?shù)膭Α肥子衬翘炀腿タ戳恕Ｒ恢芎?，這部電影的票房還停留在千萬這個數(shù)量級上，實在是一個讓人惆悵的成績。

我于是又翻開了古龍的原著。

“殘秋。

木葉蕭蕭，夕陽滿天?！?/span>

一個典型的古龍風格開頭。

凡人如你我他，畢生夢想不過所謂“登上人生巔峰，成為人生贏家”，而神劍山莊的“天下第一劍”三少爺謝曉峰，年少成名，十來歲已經(jīng)擊敗江湖名宿，小小年紀就站上了人生巔峰，之后多年，不斷有江湖劍客到神劍山莊來向他挑戰(zhàn)，而他從無敗績。

在這個故事里，古龍其實選擇了一個讀者很難有共鳴的主題：就像皮包骨頭的饑民無從理解地球上的另一些人對體重和血脂的憂慮，絕大部分讀者也很難對《三少爺?shù)膭Α愤@本武俠小說的主人公生出同理心來——站在江湖之巔太久之后的厭倦。

唯一可堪與他匹敵的人，是燕十三，直到整本書的最后，他們才有機會真正地拔劍對決。這場對決的結局，在楚原1977年版電影中，一場激戰(zhàn)后，燕十三倒在三少爺劍下。在2016年的3D版電影中，加入了燕十三早知自己因病時日無多，和三少爺對決的目的，是想以劍客的方式有尊嚴地死在自己尊重的劍下這樣的情節(jié)。據(jù)爾冬升說，這是當年古龍講給他的另一個結局。

但在古龍的原著中，燕十三其實是死在自己的劍下：

“然后他就做出件任何人都想不到。任何人都無法想象的事。他忽然回轉了劍鋒，割斷了他自己的咽喉。

他沒有殺謝曉峰，卻殺死了自己！可是在劍鋒割斷他咽喉的那一瞬間，他的眼睛里已不再有恐懼。在那一瞬間，他的眼神忽然變得清澈而空明。

充滿了幸福和平靜。

然后就倒了下去?！?/span>

他用自己在決戰(zhàn)中悟出的無敵劍招殺死了自己，也消滅了可能殺人無數(shù)的劍招。“可是在那一瞬間，他的確已到達劍法中前無古人，后無來者的巔峰，他已死而無憾了?！?/span>

每每看到這個結局，總忍不住套用古龍自己的句式嘆服一聲：古龍不愧是古龍。

除去古龍，沒有人敢于像他一樣純粹地講述一個這樣的故事——兩個生死相拼的對手，也是最惺惺相惜的知己，決戰(zhàn)背后，沒有家國，也沒有恩仇，從容赴死，只為以身祭劍。

2016年大熱的美劇《西部世界》里，游客們在高科技游樂園中親身進入那個由牛仔、快槍、酒吧、追殺和逃亡為要素的，懷舊而浪漫的西部世界，安全地歷險，合法地殺戮——因為能被殺掉的全是機器人，而機器人無法傷害到人類。

第一集看到一半，已經(jīng)冒出這樣的念頭：華人如果建造類似的主題公園，除了“武俠世界”，再無其他選項。在這個“武俠世界”里，我們可以遍歷在小說中影視作品中讀到看到的一切：桃花島、燕子塢、光明頂、綠水湖、蜀中唐門、孔雀山莊、金風細雨樓、關東萬馬堂……還可以遇到白衣刀客、黑衣俠女、機靈勢利的店小二、胖胖的客棧老板和他永遠會被各路豪杰砸得稀爛的客?！@一切一切的總和，組成了全世界華人心目中共有的，那個名叫江湖的烏托邦。

然而，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來，回望上世紀七、八十年代，其實是天時地利人和一起合力打造了那個文字和光影中的武俠江湖。當年的金粉淋漓，其后四十年風云變幻。終究，在新世紀里，就算是小孩子也不再悄悄幻想著仗劍走天涯。武俠和江湖，尤其是古龍筆下更為純粹的那個江湖，就算是在小說和電影里，也漸漸成為三兩白頭宮女口中的前朝舊事，偶爾閑坐時，悵然說起，無限思量。