雀兒山隧道通車，五道班工人欣喜若狂。

    ■本網(wǎng)記者 田杰 馬建華 白瑪 文/圖

    雀兒山，被稱為“山鷹飛不過的山峰”。

    經(jīng)過海拔5050米的雀兒山埡口，不足2公里就到海拔4889米的五道班駐地，這是三千里川藏線上海拔最高的一個(gè)道班。9月25日，在雀兒山隧道正式通車的前一天，對(duì)于在雀兒山五道班堅(jiān)持17年的曾雙全來說是一個(gè)特殊的日子。曾雙全說：“雀兒山隧道明天就要正式通車了，心里還真有些不舍，但讓我們高興的是隧道通車了，我們終于可以下山了?！币?yàn)樗淼劳ㄜ嚭螅凸び褌凁B(yǎng)護(hù)最險(xiǎn)要公路的使命也將隨之結(jié)束。

    “春天不長(zhǎng)草，氧氣吃不飽，終年雪不斷，四季穿棉襖”是五道班工人們生活的真實(shí)寫照。在雀兒山五道班的17年里，曾雙全見證了這段最危險(xiǎn)的公路上發(fā)生的一切，苦和累一直相伴，但他直言從不后悔選擇，因?yàn)樗麄兊母冻鰮Q來了過往車輛的安全。

    “再艱苦的地方也需要人”

    雀兒山的公路是50年代初期，解放軍進(jìn)軍西藏時(shí)，在不到半年的時(shí)間內(nèi)搶修通車的。由于公路技術(shù)等級(jí)低，線形差，路基狹窄，坡陡彎急。冬春遍地冰雪，路難見；夏秋冰雪融化，路打滑，而且經(jīng)常塌方，十分危險(xiǎn)。

    雀兒山的生存環(huán)境十分惡劣，空氣中的含氧量只有內(nèi)地的一半，頭一次上雀兒山的人，即使坐著不動(dòng)，也會(huì)氣喘，頭暈?zāi)垦！Ｉ缴蠚夂驀?yán)寒，年平均氣溫零下18℃，最低氣溫達(dá)到零下42℃，每年冰凍期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，6級(jí)以上大風(fēng)每年要刮5個(gè)月以上。積雪達(dá)半米深，風(fēng)能刮到人站不住。

    在這樣惡劣的環(huán)境里，一般人連生存都很困難，而道班工人們不僅要生存，而且還要擔(dān)負(fù)繁重的養(yǎng)護(hù)任務(wù)。

    據(jù)曾雙全回憶，有一年冬天，他推雪時(shí)遇到雪崩，把他駕駛的推土機(jī)弄下去一半，再多一點(diǎn)他就要掉下萬丈深淵。遇到泥石流突發(fā)季節(jié)，下邊救援上邊落石頭，要“跟石頭賽跑”。有些工人手腳被石頭砸中，有藥就自己包扎一下，嚴(yán)重的就得送下山去治療。

    雀兒山環(huán)境復(fù)雜，堵車是常事。曾雙全說，每次看到堵車，工友們就想盡一切辦法營(yíng)救。當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不害怕，但是搶通后，腳就開始顫抖?！艾F(xiàn)在我們有經(jīng)驗(yàn)了，會(huì)預(yù)估到一些危險(xiǎn)，只有泥石流估計(jì)不到，因?yàn)槲易跈C(jī)器里根本聽不到，只能是外邊人一打手勢(shì)，我就退出?！薄坝幸淮螢榫纫惠v陷在大雪中的車，我和工友們整整干了一個(gè)通宵，由于氣溫太低，我的雙手經(jīng)雪水浸泡后，粘在推土機(jī)上，無法動(dòng)，是工友們用體溫和大衣等慢慢保暖，才將粘在鐵上的雙手取下，當(dāng)時(shí)我的雙手根本沒有一點(diǎn)知覺?！?/span>

    道班工人一年四季很難吃上新鮮蔬菜，過往的司機(jī)從內(nèi)地帶點(diǎn)蔬菜上山，要不成了“干菜”，要不凍成“冰棒”。由于長(zhǎng)期缺少人體必需的微量元素，工人們常常嘴皮開裂，牙齒松動(dòng)，指甲變軟，頭發(fā)脫落。高山氣壓低，水燒到76℃就沸騰了，飯菜都是夾生的，吃下去常鬧胃病。

    工人與家人聚少離多 曾雙全已經(jīng)17年春節(jié)沒回過家了。

    五道班工人每年有2個(gè)月左右的假期，曾雙全主要休暑假，寒假就不能與家人團(tuán)聚。他在五道班工作17年，已經(jīng)在道班過了17個(gè)春節(jié)?！拔野滞诵莺笪翼敯?，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到這里來開推土機(jī)，想學(xué)門手藝回去掙錢，沒想到一開就是17年?！痹p全感慨萬千。

    對(duì)于工人們來說，與家人團(tuán)聚非常難得。曾雙全老家在四川簡(jiǎn)陽，兒子19歲。他掐著指頭說：“算起來我和兒子的相處時(shí)間，不到1年。”他直言非常想念家人，平時(shí)主要靠看照片、通電話緩解思念之情。但由于雀兒山埡口上的機(jī)塔受到損壞，信號(hào)沒有了，只能頂著大風(fēng)到其它道班打電話。

    談及妻兒，曾雙全非常激動(dòng)，這位堅(jiān)守五道班17年的老工人眼眶濕潤(rùn)：“我很內(nèi)疚，常年在這里上班，很對(duì)不起他們。”

    最后道班工人的心愿

    到低海拔地區(qū)工作

    科學(xué)研究表明，在山區(qū)海拔每提高一千米，氣溫下降6.5攝氏度。到了海拔五千米的高度，氣溫要比海平面低32.5度。而楊厚剛已經(jīng)在這個(gè)海拔工作了8年。

    楊厚剛是雀兒山五道班的現(xiàn)任班長(zhǎng)，25日，楊厚剛和往常一樣帶領(lǐng)8名同事保障雀兒山公路的通暢。

    雀兒山32公里的盤山公路，在1995年——2003年曾發(fā)生371起交通事故，奪走68條性命。因?yàn)榈貏?shì)陡峭、道路狹窄、缺氧、極寒，川藏公路的雀兒山段被稱為“川藏第一險(xiǎn)”。

    每天早上八點(diǎn)起，五道班的成員就要上山沿路巡視。從1951年通車以來，這段山路一直是土路。

    他們要處理塌方的石頭，把被壓爛的土路填平，給涵洞排水，清理排水溝，以及清理垃圾。

    “雀兒山最危險(xiǎn)的路段都在我們這里?！睏詈駝傉f。那些最容易發(fā)生事故的路段都有外號(hào)，比如“老一檔”、“鬼招手”、“燕子窩”、“老虎嘴”。

    “鬼招手”年年都會(huì)堵車，因?yàn)檫@里雪崩頻發(fā)，經(jīng)常把原本就狹窄的路面堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這條路的外側(cè)沒有任何遮擋，下面的懸崖深不可測(cè)。而在“老一檔”，過去所有卡車司機(jī)都要掛到一檔，才能通過陡坡。

    飛石、雪崩、兩車相遇在窄路口，都可能讓雀兒山公路堵上一天乃至一周的時(shí)間。到了晚上，氣溫降到零下10多度、甚至幾十度的時(shí)候，被困的乘客和司機(jī)紛紛涌向五道班的駐地。婦女和兒童躺在他們的床上，男人們站滿了房間，道班儲(chǔ)存的干糧吃得干干凈凈。這時(shí)，這群人是趕也趕不走的。誰都明白，沒人可以活著在外面過一夜。

    時(shí)常發(fā)生的堵車、拋錨，工人們對(duì)遇險(xiǎn)人員的救命之恩，讓五道班和乘客、司機(jī)形成了親密和諧的關(guān)系。在采訪時(shí)，楊厚剛的工友們說，司機(jī)在經(jīng)過雀兒山時(shí)，只要看到道班工人，都會(huì)停下車來，遞只煙、送水、送水果、送手套等，噓寒問暖，讓他們免費(fèi)搭車到縣城去買菜，或者幫他們捎些空水桶下山接水。

    每天下午五點(diǎn)半，楊厚剛和他的工友們都會(huì)走到距離住處200米的一個(gè)山口打電話。那是雀兒山幾十公里山路唯一有信號(hào)的地方。

    對(duì)于五道班的人來說，通電話或許是一天最快樂的時(shí)光。吃完飯，看新聞聯(lián)播和電視劇，就到了睡覺時(shí)間。再晚，太陽能發(fā)電機(jī)就嘀嘀響，這是電量不足的報(bào)警聲。九點(diǎn)，是道班工人的睡覺時(shí)間。

    由于環(huán)境艱苦，9個(gè)道班工人里面有6個(gè)是離異的單身漢。所有道班工人，都來自成都平原，回趟家要坐兩天客車。

    很多人在高海拔道班工作的時(shí)間都在20年以上。他們的父輩參與修建了這條最早連接西藏和內(nèi)地的公路，隨后留下來，成了第一代道班工人。

    五道班的廚房是一間不足5平米的小屋，里面放著一座燒木柴的火爐，擺放著一個(gè)高壓鍋、兩個(gè)熱水壺?！耙?yàn)楹０翁撸宓腊鄾]有直接的水源，都要到20里外的雀兒山三道班、四道班或六道班去取水，他們那里海拔底，可以取到水。電，要靠太陽能來發(fā)電，但只能堅(jiān)持3小時(shí)?！编嵙颊f。

    25日中午，鄭良、楊朝向、賴志明、劉珠林等公路人吃了一頓最后的告別宴，紅燒排骨、燉豬蹄、青椒炒肉是五道班工友最后的午飯。

    在五道班駐地的會(huì)議室內(nèi)，國(guó)家級(jí)和省市州榮譽(yù)證書掛滿了整面墻，“至少有上百個(gè)榮譽(yù)。”楊厚剛說，這些榮譽(yù)代表著國(guó)家對(duì)他們維護(hù)堅(jiān)守雀兒山公路的肯定。

    雀兒山公路隧道貫通，楊厚剛和同事們既高興又有些不舍。不舍的是道班人員將被重新安置，從青年到中年，整個(gè)青春年華都在雀兒山度過，每一處道路都有道班人員走過的足跡，“我們大多數(shù)都是五道班二代，父輩在這里，我們接班才來這里?！睏詈駝傉f。

    自此，“翻越雀兒山，猶過鬼門關(guān)”的歷史將一去不返。不過，隧道貫通了，過往的車輛再也不用經(jīng)過“吃人”的路段了，10分鐘就能穿山而過，“我要把我養(yǎng)護(hù)過的公路再走一遍。”站在5050米的雀兒山埡口，曾雙全遠(yuǎn)眺高聳入云的山峰，目光炯炯，他養(yǎng)護(hù)過的每一寸公路都融入了他的生命里。