已經(jīng)“下崗”的孤井。

如今的塔恩同新村，家家有了水澆地。

◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖

“三老干部”洛絨降措“火”大了，和“太陽(yáng)谷”八月的天一樣，毛焦火辣的。

今年，已是81歲高齡的他，成天樂(lè)呵呵的，沒(méi)和誰(shuí)紅過(guò)臉、鬧過(guò)氣?？傻惨怯錾狭恕八?，能急。

曾經(jīng)“鎖水”

和水“斗”了大半輩子的洛絨降措，是怕了。

站在村里的十字路口，正好能望見(jiàn)河谷對(duì)岸的高半山腰，村舍頹然、荒草叢生。那里，曾是洛絨降措祖祖輩輩生活的解放鄉(xiāng)因歸村。

2001年以前，“掛”在山坡上的因歸村，可不止住著洛絨降措一家。全村9戶64口人零星分布在七溝八梁上，從孩子熬到老人，“鎖水”是他們共同的記憶。

山高谷深、干旱少雨的得榮縣，素有“西南干旱中心”之稱，年均降雨量最多340毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)2400毫米，干旱缺水，如重石壓心。

自洛絨降措有記憶以來(lái)，因歸人的每一天，都是從排隊(duì)取水開(kāi)始的。

村東頭低洼處有一口百年孤井，實(shí)則是一方不太出水的旱塘子。豐水期，雨水滲入地下，充盈著這汪“死水”；冬天有賴冰雪融水，塘子還能勉強(qiáng)維持村民的生存所需；可枯水期一到，大多數(shù)時(shí)候都見(jiàn)了底，村民只得人背馬馱，從4、5公里外的高山上取水。

“就算是雨季，流出的地下水，也跟股羊尿樣的，又細(xì)又小，隨時(shí)都生怕斷嘍！”洛絨降措嘆道，靠天吃飯、土里刨食、為水所難，山上的貧瘠像日出日落一樣恒定，過(guò)了今天就知道明天是什么樣子。

然而，就是這口聽(tīng)天由命、人畜共飲的孤井，還時(shí)不時(shí)引發(fā)鄰里糾紛，9戶人常常為爭(zhēng)口水而鬧矛盾。

1971年，因共產(chǎn)黨員和康南川藏民兵團(tuán)退伍民兵的“履歷”，正值壯年的洛絨降措，被村民推選為村黨支部書記。

彼時(shí)，孤井已然越挖越深，但出水量卻不見(jiàn)長(zhǎng)。羊屎疙瘩、蟲(chóng)蟻蠅蛾等各種堂而皇之的漂浮物稀松尋常。洛絨降措上任后，一門心思撲在改變因歸村“為水困，因水窮”的宿命。

為了一口水，處處有智慧。他想盡一切辦法與水“斗”，不僅帶領(lǐng)村干部四處找水源、挖集雨木槽。在試圖“開(kāi)源”的過(guò)程中還不忘“節(jié)流”，組織動(dòng)員村民投工投勞，耗時(shí)4天時(shí)間，給孤井搭了一間石砌的小房子，并在開(kāi)闔的木門把手位置，“上”了一把精致的藏銀鎖。

孤井給“鎖了水”。村民一致認(rèn)定，鑰匙得洛絨降措揣著，大家才會(huì)安心。

每天清晨6點(diǎn)，洛絨降措準(zhǔn)出現(xiàn)在木門旁，開(kāi)鎖放水、風(fēng)雨無(wú)阻；家家戶戶則限定每天指派1人1木桶背取40斤水的量。

“鎖水”不是因歸人小氣，而是世代飽受缺水之苦，深知水來(lái)之不易。找水難、存水難，吃水用水便萬(wàn)分珍惜。在洛絨降措的講述中，老一輩是這樣用水的：一生幾無(wú)洗過(guò)澡的，用水量最大的時(shí)候，莫過(guò)于結(jié)婚前夜，洗次頭；即便是工作組進(jìn)村，也只能沾點(diǎn)集雨槽里的水，抹一把臉。

一方水土難養(yǎng)一方人。與天斗、與水斗，像是世代傳下的魔咒，將因歸人牢牢地拴在了“窮困”的山坳上。

半個(gè)世紀(jì)久久為功，無(wú)數(shù)個(gè)因歸故事，數(shù)十人命運(yùn)轉(zhuǎn)折，幾屆得榮黨委政府一張藍(lán)圖繪到底的接力攻堅(jiān)，最終被歷史提煉成了幾行文字：1984年，時(shí)任的得榮縣委書記，為因歸村引水項(xiàng)目建設(shè)爭(zhēng)取到資金20萬(wàn)元，從高山密林中的一處水源點(diǎn)，架設(shè)3公里長(zhǎng)的水管直至因歸村新鑿的蓄水池，平時(shí)以供牲畜飲水、作物灌溉，全年源源不竭。

那口孤井，儼然一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，和藏銀鎖一道，繼續(xù)履行著自己的使命，也見(jiàn)證著因歸人從未止步的渴求與抗?fàn)帯?/p>

如今“巡水”

無(wú)路、缺水、沒(méi)電、土薄……“一定要搬下去！”在羅絨澤仁的印象中，老支書洛絨降措逢年過(guò)節(jié)喝點(diǎn)酒，就會(huì)對(duì)著山下嘟囔?？傻脴s縣山高谷深，能供耕種、適合居住的土地寸土寸金。

洛絨降措明白，往山下搬哪有錢？哪有地？搬下去又靠什么生活？

深入調(diào)研、打開(kāi)視野、重新梳理、因地制宜，縈繞洛絨降措腦海無(wú)數(shù)次的念頭，和得榮主政領(lǐng)導(dǎo)的想法不謀而合。由此，當(dāng)?shù)赜谏鲜兰o(jì)90年代中期創(chuàng)造性提出“整體搬遷”思路，從全縣最缺水、最困難的因歸村著手，將附近4個(gè)自然村41戶人家陸續(xù)遷至山下的生態(tài)移民集中安置點(diǎn)——即，現(xiàn)如今的古學(xué)鄉(xiāng)塔恩同行政村所在地。

一輩子“為水奔走為水憂”的洛絨降措，提及得知“整村搬遷”消息時(shí)那個(gè)激動(dòng)的勁頭，眼睛濕潤(rùn)地告訴記者：“縣委、縣政府和相關(guān)部門都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)謀劃的，馬上就干了起來(lái)。當(dāng)時(shí)考慮得非常長(zhǎng)遠(yuǎn)周密，不但在山下靠近下?lián)砭皡^(qū)的位置規(guī)劃了移民新村，還定下了‘種植——養(yǎng)殖——旅游’一條龍的扶貧搬遷方案，讓搬下來(lái)的人拔窮根、呆得住、能致富?！?/p>

一層國(guó)家蓋，二層政府貼。錢要是還不夠的，信用社幫助無(wú)息貸款。洛絨降措不想和祖輩一樣，活在大山、埋在大山。他拿出了畢生積蓄，領(lǐng)到了2萬(wàn)元補(bǔ)助，又從銀行貸了3萬(wàn)元。

1996年，移民搬遷啟動(dòng)，新村建設(shè)破土動(dòng)工；兩年過(guò)后，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一施工的二層藏式小樓在山下的移民新村蓋起來(lái)了。2001年，全縣第一批移民順利完成了易地集中安置，洛絨降措一家同因歸村其他8戶也從大山深處搬遷至此。

搬家的那天清早，看著太陽(yáng)離山頭已幾米高，洛絨降措又習(xí)慣性地攥著鑰匙徑直出門。直至走到罩著孤井的小石屋外，才愣怔過(guò)來(lái)。他在原地站了半桿煙的功夫，突然嚎了一嗓子，把木門把手上，锃光瓦亮的那把藏銀鎖取了下來(lái)，小心翼翼地用藏袍擦了擦，揣進(jìn)懷里。

下山后的那個(gè)春天，洛絨降措已從村支書的崗位上退了下來(lái)。接棒的正是因歸村當(dāng)年那個(gè)稚嫩的羅絨澤仁。此時(shí)的他已過(guò)而立之年，當(dāng)選為塔恩同村的新任村主任。

“我終于能睡上個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了！”歲月的痕跡雕刻了洛絨降措這位“三老干部”的面龐，道道褶皺里似乎都蘊(yùn)藏著關(guān)于水的秘密。對(duì)后生羅絨澤仁，前輩總是不吝惜溢美之辭。

新村入住頭幾年，興建的引水節(jié)水工程，出了些小插曲。“一開(kāi)始從下?lián)砭皡^(qū)到塔恩同村，修筑的是露天水泥水渠，中途經(jīng)過(guò)了整個(gè)下?lián)泶澹|(zhì)受到了牛棚、豬圈、農(nóng)戶等一定程度的影響。”羅絨澤仁表示，為了改變良好水源輸送過(guò)程中受到污染這一狀況，2005年，在省、州、縣黨委政府的關(guān)心支持和積極幫扶下，從水源地直至新村開(kāi)挖了3個(gè)小隧道，一路架設(shè)15公里暗線水管，同時(shí)還不忘在村里修建了3個(gè)蓄水池，人畜飲水安全了、灌溉用水充足了。

但羅絨澤仁依舊保持高度警惕，萬(wàn)萬(wàn)不敢丟心。他從來(lái)都認(rèn)為，“水關(guān)系農(nóng)牧民群眾的福祉，是最緊要的民生大事之一。因此，自2007年開(kāi)始，我提議在全村實(shí)施‘巡水’這一制度，沒(méi)想到得到了所有人的一致贊同和大力配合?！?/p>

起初，由村支書、村主任帶頭每月巡水5天，村干、黨員、村民依次遞減巡水天數(shù)，保證全年365天，都有人監(jiān)測(cè)水源地實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)，并做到及時(shí)反饋。在新制度落地進(jìn)程中，村集體拿出部分運(yùn)行經(jīng)費(fèi)用以支付巡水開(kāi)支。一開(kāi)始一年2000元的路途油費(fèi)，漲至現(xiàn)在的一年9000元，其中包括指派專人定時(shí)巡水的工資。

日日巡水，經(jīng)年無(wú)礙。擺脫水困，已經(jīng)成為寫在“金色太陽(yáng)谷”得榮大地上的當(dāng)代史。

自來(lái)水淌進(jìn)人戶、洗衛(wèi)浴獨(dú)立成室、蹲坑馬桶一應(yīng)俱全、太陽(yáng)能全天候待命；一季旱地變兩季水地、青稞地成瓜果田園、物競(jìng)天擇到規(guī)模種養(yǎng)……“可以說(shuō)‘生態(tài)移民集中搬遷+引水節(jié)水工程實(shí)施’給曾經(jīng)受制于水的老百姓抓了一頭‘牦母?！墚a(chǎn)奶生崽的?！惫艑W(xué)鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)降巴洛絨一邊打比方，一邊說(shuō)，“2018年，整村退出貧困，213人全部脫貧摘帽，人均年收入近8000元?！?/p>

今天的塔恩同人，會(huì)對(duì)各家擅長(zhǎng)的特色種養(yǎng)和發(fā)展模式如數(shù)家珍：曲批家，中蜂養(yǎng)殖；尼瑪家，樹(shù)椒種植；達(dá)雍家，小雜水果；其米家，小麥種植；羅姆家，橄欖種植；拉措家，外出務(wù)工……十戶百景，日照萬(wàn)川。

孤井泛不起漣漪，藏銀鎖斑駁陸離，“現(xiàn)在誰(shuí)家還看水有沒(méi)有滿缸！大家都只看房、看糧、看有無(wú)讀書郎、看主要?jiǎng)诹?qiáng)不強(qiáng)、看有無(wú)病人臥病在床！”羅絨澤仁一邊摸著后腦勺一邊笑著說(shuō)。