◎尹向東

張玉琢提著一瓶酒進(jìn)門時(shí)，父親剛把菜炒好。他邊端菜邊說(shuō)：“我說(shuō)你咋還不過(guò)來(lái)?！睆堄褡琳f(shuō)：“店里一個(gè)老人剃頭，完了才出門?！睌[好飯菜，母親說(shuō)：“瑜兒，吃飯了?！彼舞ず翢o(wú)聲息地坐到桌邊，端碗就吃。張玉琢擰開(kāi)那瓶酒說(shuō)：“今天嘗嘗這個(gè)，現(xiàn)在大家都愛(ài)喝這個(gè)?！备赣H接過(guò)酒杯說(shuō)：“以后你就別買酒，我來(lái)買。”張玉琢笑著說(shuō)：“沒(méi)事，今天生意還行，有十多人剃頭呢?！蔽覀兌紱](méi)注意到宋瑜低落的情緒，她埋頭刨飯，也不夾菜，這時(shí)候，她忽然小聲對(duì)張玉琢說(shuō)：“紡織廠快倒閉了?！睆堄褡溜@然沒(méi)聽(tīng)清，她再次說(shuō)了一遍，張玉琢揚(yáng)著頭說(shuō)：“沒(méi)事，我們不還有自己的理發(fā)店嗎。”他和父親喝上了酒，兩杯后，他們情緒高漲，談到《水滸》，談到宋江的好與壞時(shí)他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，父親堅(jiān)持認(rèn)為宋江是個(gè)窩囊廢，一幫鐵兄弟的死都怨他。張玉琢說(shuō)，應(yīng)該仔細(xì)分析宋江的行為，宋江小孝為家，大孝而為天下，是中國(guó)傳統(tǒng)文化最值得稱道的美德，如果歷朝歷代多有點(diǎn)這樣的人，中國(guó)早就強(qiáng)盛起來(lái)。兩人互不相讓，各有其理。他們?cè)诩ち覡?zhēng)論，一直沒(méi)有聲息的宋瑜又說(shuō)話了：“我快沒(méi)工作了，我們?cè)撛鯓舆^(guò)下去？”張玉琢應(yīng)和著宋瑜說(shuō)：“小事一樁，餓不死人的?！备赣H也點(diǎn)著頭說(shuō)：“車到山前必有路?！彼麄兓氐健端疂G》的話題上繼續(xù)爭(zhēng)論，他們沒(méi)看到那時(shí)候宋瑜不轉(zhuǎn)眼地瞪著張玉琢，手里捏著他的酒杯，照著他青筋畢露的腮幫上猛扔了過(guò)去，父親和張玉琢的聲音瞬間就止住了，屋里出奇的安靜。

“這個(gè)家都快沒(méi)法過(guò)下去了你還說(shuō)國(guó)家大事?！彼舞た拗f(shuō)。

張玉琢的脖子梗在那里收不回去，他也沒(méi)拭去潑灑在臉頰上的酒，他一動(dòng)不動(dòng)地盯著地上的某一點(diǎn)，隨時(shí)迎接著宋瑜的第二下敲擊。在宋瑜又操起一只碗時(shí)，父親拉住了她的手，母親也跑過(guò)來(lái)把她抱住。張玉琢仍然坐著不動(dòng)。

“你才是個(gè)窩囊廢，啥本事也沒(méi)有，整天只知道吹牛。”宋瑜哭著罵道，一腳又把飯桌給踢翻了。我和母親架著宋瑜的手臂，把她擰到寢室里，她的寢室除了沒(méi)鋪被子一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。

張玉琢先走了，父親讓他先回家去。那一夜，宋瑜哭了很久，后來(lái)父母親領(lǐng)著張祥睡下來(lái)，她就睡在曾經(jīng)的寢室里。那一夜我聽(tīng)見(jiàn)她輾轉(zhuǎn)反側(cè)嘆著氣，也不知過(guò)了多久，她啪地拉亮電燈，又下了床，然后我就聽(tīng)到她輕輕敲響我的門。她披著一件外衣坐到我床邊，她看著我，一手撫了撫我的腦袋，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“不知不覺(jué)地你就長(zhǎng)成大小伙了?！?/span>

我嘿嘿地笑了笑，聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)：“你要好好替家里爭(zhēng)口氣啊?！?/span>

她很慈祥地看著我，她的目光像母親一樣充滿愛(ài)意。

紡織廠倒閉的傳言后來(lái)不再影響她的情緒，工友們每天談?wù)撨@樣的話題，一直延續(xù)到一年之后，紡織廠還沒(méi)倒閉，還有一批一批的織品要趕，宋瑜的工資也比過(guò)去高了些。她和張玉琢仍來(lái)家里吃晚飯，張玉琢仍和父親喝酒，爭(zhēng)論永遠(yuǎn)也沒(méi)有結(jié)果的話題。這一年，我參加了高考，八月的一天，錄取通知書(shū)寄到家里，那個(gè)下午，郵遞員喊收信時(shí)，宋瑜跑去取了信，我們聽(tīng)到她在外面尖聲叫喊起來(lái)，聽(tīng)不清楚她喊什么，我們以為又出了啥事，匆匆跑出去。我們看見(jiàn)她實(shí)際上是對(duì)著整條街道，對(duì)著街坊鄰居喊：“我弟弟考上大學(xué)了！”父母親拿著通知書(shū)看了看，轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)看我，他們的眼睛都很亮。我父親說(shuō)：“一不留心杰兒已是一個(gè)成熟的大男人了?！蔽夷赣H說(shuō)：“這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的娃娃倒讓我們省心?！彼舞ひ廊宦曀涣叩睾埃骸拔业艿芸忌洗髮W(xué)了！”街坊鄰居們紛紛出了家門，他們將宋瑜圍住，她興奮得滿面通紅，像考上大學(xué)的那一個(gè)是她自己，她對(duì)圍觀的人揚(yáng)起那信封，不停地指著我說(shuō)。康定人愛(ài)湊熱鬧的習(xí)慣延續(xù)至今，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的隨著宋瑜的手指都看著我，他們點(diǎn)著頭，伸出了大拇指。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)自己也喜歡這精彩，喜歡眾人把目光投在我身上，我在大家的稱贊中愜意地低著頭，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子接受大家的指責(zé)，我知道自己怕羞，不愛(ài)說(shuō)話，而這對(duì)于短暫的精彩來(lái)說(shuō)是致命的。

回到家里，我才看清考上的是一所成都的師范學(xué)院。算算時(shí)間，離去學(xué)校報(bào)到不過(guò)大半個(gè)月，待在家里，竟有一種壯士一去兮不復(fù)還的情緒牽絆著，特別惆悵傷感啥的，看見(jiàn)父母、姐姐乃至姐夫張玉琢都覺(jué)得異樣的親切。又對(duì)未知的全新的生活充滿向往，這樣一種矛盾的心態(tài)讓我更為消沉。那幾天，家里人處在興奮中，不僅為我，更為一個(gè)客人來(lái)到了家里，他是上海人，母親的同學(xué)，比母親要小七八歲，銀行校畢業(yè)后他主動(dòng)要求到邊遠(yuǎn)地區(qū)，就給分到了新龍縣，干了十多年，覺(jué)得一輩子待在大山里窩囊，索性辭了職，想回上海發(fā)展，路經(jīng)康定，要耽擱幾天辦手續(xù)，就尋到母親了。

他叫喬毅，我們更習(xí)慣叫他上海人，微胖，但個(gè)頭高，臉上的皮膚像女人一樣嫩白。他也喝點(diǎn)酒，聽(tīng)父親和張玉琢的爭(zhēng)論，爭(zhēng)到激烈的時(shí)候，他就也參與說(shuō)話，父親和張玉琢同時(shí)點(diǎn)著頭，贊成他的意見(jiàn)。有時(shí)他也講起上海，他的聲音又細(xì)又尖，他愛(ài)說(shuō)啊啦上海，他講小弄里，講他的童年，他說(shuō)上海的大，上海的好。父親說(shuō)：“你離開(kāi)上海這樣久了還會(huì)說(shuō)上海話？”聽(tīng)這話上海人喬毅就有點(diǎn)得意，他嘰哩咕噥地說(shuō)了一通，又自己翻譯說(shuō)：“唉！鄉(xiāng)音難改，這里到上海的距離像從地球到月亮那樣遠(yuǎn)，這樣遠(yuǎn)的距離讓人感到孤獨(dú)，好在還有這口上海話陪伴著我，一個(gè)人閑著時(shí)，我就自己對(duì)自己講上海話。”

宋瑜不喜歡上海人喬毅，他說(shuō)話時(shí)，她就皺眉頭，母親看出了她的討厭，吃過(guò)飯和她躲到廚房里閑談，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)上海人喬毅尖細(xì)的聲音，宋瑜嚕嚕嘴說(shuō)：“看他那得意的樣子，真討厭?！蹦赣H說(shuō)：“他人就這樣，其實(shí)是挺好一個(gè)人?！彼舞ふf(shuō)：“我討厭上海人，凡是內(nèi)地來(lái)的人我都討厭?！蹦赣H笑起來(lái)說(shuō)：“別人沒(méi)招你，你也不熟悉人家，你討厭啥?！彼舞ふf(shuō)：“他們一個(gè)個(gè)假惺惺的，你真到上海，他才不會(huì)這樣對(duì)你呢，只裝著不認(rèn)識(shí)，能和你打招呼就算不錯(cuò)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，宋瑜生起氣來(lái)，小聲罵道：“男不男女不女的樣子，看著都讓人惡心。”正說(shuō)著，上海人的聲音沒(méi)有了，張玉琢的聲音又響起來(lái)，很生硬地咬著文嚼著字。宋瑜說(shuō)：“又來(lái)了，又來(lái)了，我都不知自己怎樣想的，和他結(jié)婚?！蹦赣H勸慰說(shuō)：“不管和誰(shuí)，女人終究要結(jié)婚?！彼舞ず芡回５貑?wèn)母親：“你覺(jué)得這樣的生活有意思？”母親不知該怎樣回答，想了想說(shuō)：“人人都這樣過(guò)。”“我就不愿這樣做。”宋瑜忽然提高了聲音說(shuō)。母親忙豎起食指噓著說(shuō)：“小聲點(diǎn)！”“我不怕的?！彼舞るm然這樣說(shuō)，聲音卻也小了。張玉琢的聲音再次傳來(lái)時(shí)，宋瑜猛地站起來(lái)，“我得走了，上海人討厭，張玉琢也討厭，我受不了了，我回去睡覺(jué)?！闭f(shuō)著，她就領(lǐng)著張祥回家去了。

母親說(shuō)我是第一次出遠(yuǎn)門，到時(shí)候可以和喬毅一塊走，又托他送我到學(xué)校。喬毅爽快地答應(yīng)了，算時(shí)間才發(fā)現(xiàn)他得多等幾天，母親說(shuō)沒(méi)事，你就在家里待著，去了上海再進(jìn)來(lái)就難，這幾天可以好好逛逛跑馬山、木格措。喬毅說(shuō)：“得多麻煩你們幾天呢，不好意思。”母親笑著說(shuō)：“客氣啥，是我們麻煩你，要你多耽擱時(shí)間，不好意思的是我們呢。”父親由于這晚飯的氣氛很合他的意，他也興高采烈地說(shuō)：“多玩幾天，都不要客氣?！?/span>

父母去上班，喬毅就獨(dú)自在街上閑逛，逛到大禮堂，見(jiàn)擺著兩桌臺(tái)球，臺(tái)球在康定出現(xiàn)不過(guò)幾天。這項(xiàng)活動(dòng)后來(lái)風(fēng)靡了整個(gè)西南，邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，甚至在牧場(chǎng)上，你什么都看不見(jiàn)，卻能看見(jiàn)臺(tái)球和打臺(tái)球的人。那兩桌臺(tái)球擺在大禮堂里，陽(yáng)光照耀著綠色的桌布，圍觀的人有百十號(hào)，卻沒(méi)人動(dòng)手去試試，誰(shuí)愿意丟丑啊，這樣的新玩意，弄不好就會(huì)被當(dāng)成笑話在康定傳開(kāi)。老板竭力吆喝著：“來(lái)啊，來(lái)試試，很好玩的?！闭f(shuō)著，他拿起球桿，蹲下去，把球桿扛在肩上，打槍一樣瞄著，然后捅出去。沒(méi)人試，老板就有點(diǎn)沮喪，無(wú)奈地再次蹲下去，把球桿放到肩上。這個(gè)動(dòng)作終于吸引出一個(gè)藏族人，不就打槍一樣嗎，打槍可是拿手戲，想來(lái)這也難不到哪去。這個(gè)一臉黝黑的漢子擠出了人群說(shuō)：“打一盤(pán)多少錢？”老板興奮起來(lái)，終于有人肯出面了，點(diǎn)著頭說(shuō)：“你贏了不給錢，輸了，給兩角錢?！睗h子拿起球桿，也蹲下去扛到肩上，兩人打來(lái)打去，都極難進(jìn)球，那一盤(pán)球用了近一小時(shí)，總算老板要對(duì)臺(tái)球熟一些，九顆球他打進(jìn)了六顆。黑臉漢子掏出兩角錢交了，站到一邊看著臺(tái)球想不過(guò)。老板收錢的時(shí)候倒不是為做成第一筆生意高興，他為他的球技驕傲，神氣活現(xiàn)地把球桿扛到肩上，像要給大家炫耀一樣自己開(kāi)打起來(lái)，邊打邊說(shuō)：“來(lái)打啊，不會(huì)的我來(lái)教，包你會(huì)，一盤(pán)兩角錢?！眴桃憧粗习宕蚯蚓托ζ饋?lái)，直搖頭。邊上的人見(jiàn)了，忙說(shuō)：“你去給他打一盤(pán)，殺殺他的威風(fēng)。”喬毅擺著手。臺(tái)球老板也注意到他了，挑釁地拿著球桿說(shuō)：“來(lái)一盤(pán)？贏了就不收錢?！眴桃氵€是擺手。老板把球桿遞過(guò)去說(shuō)：“輸了只收你一角錢?！边吷系娜艘哺虚_(kāi)了：“打吧，打一盤(pán)試試?！眴桃隳闷鹆饲驐U，當(dāng)他拿著球桿伏到臺(tái)上時(shí)，所有人都驚呼起來(lái)，他根本不把球桿扛在肩上，而是放在腰際，一手在腰后輕握球桿，一手在臺(tái)上支撐著，大家都屏住了呼吸，就看擊球的結(jié)果。開(kāi)了球后，他順利地?fù)舸蚱饋?lái)，第一個(gè)球進(jìn)袋時(shí)，大家都?xì)g呼起來(lái)，其間一個(gè)女人的聲音尤為突出，喬毅扭頭看了看，發(fā)現(xiàn)了人叢中的宋瑜，他微微一笑，非常含蓄，宋瑜一臉激動(dòng)，對(duì)邊上人說(shuō)：“他是上海人，我家的客人。”后來(lái)，每一個(gè)球進(jìn)袋，邊上的人都會(huì)高聲叫好。一盤(pán)球他只用了不到二十分鐘就解決了，老板一球未進(jìn)，但不服氣，把球擺好說(shuō)：“再來(lái)。”再打，連著三五盤(pán)，老板終于泄了氣，把球桿一放說(shuō)：“不打了！”喬毅也放下球桿，口氣溫和地說(shuō)：“你那樣不對(duì)，動(dòng)作都不對(duì)，打球得取角度。”邊上的人說(shuō)：“來(lái)呀，繼續(xù)打?！崩习蹇迒手樥f(shuō)：“再打，我只有喝水過(guò)日子了。”宋瑜奔上前說(shuō)：“打吧，輸贏都算我的錢。”老板終于高興起來(lái)，拿了球桿，認(rèn)認(rèn)真真向上海人喬毅討教。