封面新聞?dòng)浾?曹菲 戴竺芯 攝影 劉陳平

10月14日，成都?xì)鉁伢E降，86歲的周全弟在毛衣外面套了件棉馬甲。

老人四肢殘缺，騎著特制的手搖三輪車，也能行動(dòng)自如。距離老人被截肢已經(jīng)70年了，他早已學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。

1950年10月，周全弟穿著薄棉衣、背著38式步槍入朝參戰(zhàn)。黃草嶺戰(zhàn)役中，為了阻擊美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師與美第七師31團(tuán)，他所在部隊(duì)在冰天雪地里埋伏了三天三夜，待沖鋒號(hào)響起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己四肢麻木，無(wú)法動(dòng)彈。

零下四十度的嚴(yán)寒奪走了他的四肢，那時(shí)他年僅16歲。兩年后，他作為一級(jí)傷殘軍人來(lái)到四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。

14日上午，榮軍休養(yǎng)樓里，原中國(guó)人民志愿軍26軍77師231團(tuán)一營(yíng)二連戰(zhàn)士周全弟講述了他抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的故事，帶我們重回70年前的崢嶸歲月。

/被抽壯丁/

1934年6月，周全弟出生在四川省南充市南部縣的一個(gè)小山村，兄弟姐妹五個(gè)，他是三兄弟里的老幺，也是全家人的希望。

父母都是農(nóng)民，生活本就清貧，卻節(jié)衣縮食供他上學(xué)?！凹依锶硕疾蛔R(shí)字，過(guò)年想寫個(gè)‘福’都不會(huì)，他們就想辦法讓我讀書?！敝苋茉谒桔幽盍宋迥?，直到1949年，發(fā)生了改變他命運(yùn)的事情。

他清楚記得，那是忙插秧的四月。一天傍晚，國(guó)民黨突然敲門抽壯丁，當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)男孩在家。“三丁抽一，要么給錢，要么給人，家里實(shí)在拿不出錢，我只有去了?！备改鸽m然不舍，也只能點(diǎn)頭答應(yīng)。

彼時(shí)，周全弟還不滿15歲，自稱是個(gè)“小鬼”，他并不清楚過(guò)去幾十年國(guó)家經(jīng)歷的動(dòng)蕩，也不明白當(dāng)兵意味著什么，“好嘛，去就去嘛，反正我膽子大?！?/p>

不久之后全國(guó)解放，周全弟所在國(guó)民黨47軍于1949年12月被編入中國(guó)人民解放軍三野9兵團(tuán)26軍。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他所在部隊(duì)又被改編為中國(guó)人民志愿軍9兵團(tuán)26軍。

1950年，他先后隨部隊(duì)在上海、江蘇等地練兵，之后前往山東。“在山東的一個(gè)禮拜就是爬山。”當(dāng)時(shí)，周全弟并不知道為何要爬山，直到入朝參戰(zhàn)后，每天在大山里行軍幾十華里，他才明白訓(xùn)練的意義。

/入朝參戰(zhàn)/

離開山東后，部隊(duì)一路向鴨綠江開拔，抵達(dá)安東（今遼寧丹東）?！皼](méi)告訴我們?nèi)ジ陕铮恢廊ケＰl(wèi)邊疆。”在邊境，他領(lǐng)到了單棉衣褲、大檐帽和膠鞋，準(zhǔn)備了饅頭條、炒面等干糧。為了隱蔽作戰(zhàn)，他們還撕掉了衣服、帽子上的標(biāo)志。

1950年10月25日晚，部隊(duì)夜渡鴨綠江。大橋已被炸毀，他們就搭浮橋前往。入朝行軍30華里，部隊(duì)原地休息，才宣布此行是“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。

“我可能沒(méi)法活著回去了，可能再也見不到父母了。”周全弟一時(shí)間思緒萬(wàn)千。直到這時(shí)，他才明白參軍打仗意味著生離死別。不過(guò)，那時(shí)的他已經(jīng)有了軍人的自覺(jué)：“服從命令、聽指揮，一定要戰(zhàn)斗到底！”

部隊(duì)一路向東挺進(jìn)，目的地是長(zhǎng)白山脈南麓長(zhǎng)津湖地區(qū)的軍事要沖黃草嶺，執(zhí)行阻擊美軍王牌部隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師的戰(zhàn)斗任務(wù)。白天敵人的飛機(jī)在空中偵察，他們只能按兵不動(dòng)，夜幕降臨時(shí)才急行幾十華里。

戰(zhàn)斗是艱苦的，志愿軍們不僅要與敵人戰(zhàn)斗，還要與大自然戰(zhàn)斗。

那一年，朝鮮遭遇百年不遇的極寒天氣，志愿軍們冒著零下40度的嚴(yán)寒，靠著雪水拌炒面充饑。身上帶的干糧兩三天就吃完了，連隊(duì)里的翻譯官會(huì)向當(dāng)?shù)乩习傩找┩炼梗髞?lái)土豆也沒(méi)的吃了。

實(shí)在餓得遭不住，炊事員“獻(xiàn)出”身上僅剩的一包海椒面。辣椒沒(méi)法直接吞，戰(zhàn)士們就拿雪拌著吃，一人一瓢，勉強(qiáng)充饑。

/阻擊美軍/

大約半個(gè)月后，部隊(duì)抵達(dá)黃草嶺，對(duì)敵人進(jìn)行口袋式的包圍。

“我們是阻擊戰(zhàn)，命令沒(méi)下來(lái)就不能動(dòng)?！睘榱烁[蔽，戰(zhàn)士們將棉衣翻過(guò)來(lái)穿，將白色露在外面。身下是冰凍的雪地，天上還在不斷下雪，背上積雪厚了，只能稍微抖動(dòng)一下。

周全弟幾乎一動(dòng)不動(dòng)在雪地里埋伏了三天三夜。到了第三天晚上，他聽到?jīng)_鋒號(hào)響起時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手腳已經(jīng)麻木了，任他怎么掙扎都動(dòng)不了。再后來(lái)，他眼前一黑，什么都不記得了……說(shuō)到這里，周全弟眼神有些落寞：“最大的遺憾是沒(méi)能沖鋒上陣，打死美國(guó)鬼子?！?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們返回搜尋時(shí)發(fā)現(xiàn)了還有一絲氣息的周全弟，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)他雙手雙腳嚴(yán)重凍傷，火速將他送回國(guó)內(nèi)的東北35陸軍醫(yī)院。為了保命，醫(yī)生給他做了截肢手術(shù)：雙手從前臂處、雙腿從大腿根部截除。

周全弟再次醒來(lái)，已經(jīng)是手術(shù)后第七天，“我是被夢(mèng)中戰(zhàn)場(chǎng)里的轟炸機(jī)炸醒的。”醒來(lái)后，他沒(méi)有第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)自己被截肢了。幾天后，一名護(hù)士給他做護(hù)理時(shí)說(shuō)出了真相。

“我一下就哭了，蒙到被子哭，每天只曉得哭。我才16歲的娃娃，我以后怎么辦，怎么生活??！”院長(zhǎng)、政委、參謀長(zhǎng)都來(lái)勸慰，但十幾歲的孩子哪那么容易想得通，特別是想到自己可能再也坐不起來(lái)了，他就無(wú)比絕望。

/難忘女護(hù)士/

1950年12月，周全弟被轉(zhuǎn)到徐州的醫(yī)院繼續(xù)治療。有一天，他跟一名護(hù)士調(diào)侃：“我說(shuō)你一定不敢拉我起來(lái)?！苯Y(jié)果護(hù)士抓著他的衣服猛地一拽，只聽“咔嚓”一聲，他坐起來(lái)了。

周全弟不知道那名護(hù)士的姓名，卻默默把她視作恩人：“坐起來(lái)的那一瞬間，我心情就愉快了一些，感謝她把我拉起來(lái)?！?/p>

后來(lái)，有人送給周全弟一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，從主人公保爾·柯察金身上，他慢慢找到面對(duì)生活的勇氣，“這個(gè)思想斗爭(zhēng)不是一天兩天，起碼要幾個(gè)月，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。”

1953年，周全弟來(lái)到位于成都新繁鎮(zhèn)的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，那時(shí)的他已經(jīng)重拾信心，但失去四肢的他想要重啟生活談何容易。

首先是生活關(guān)，洗漱、穿衣、吃飯……一個(gè)簡(jiǎn)單的生活技能，他都要學(xué)十幾天甚至一兩個(gè)月。如今，周全弟已經(jīng)可以照顧自己的生活起居，做飯都難不倒他。

“我還要不斷學(xué)習(xí)，提升文化水平呀?！弊x過(guò)私塾的他決定從寫字開始學(xué)，“我戰(zhàn)友、朋友都很多，平時(shí)收到他們的書信，只能求別人幫忙回，我想自己回信?！彼c之后的妻子，也是通過(guò)兩年多的書信來(lái)往建立的感情。

最初，他把鋼筆綁在手臂上，練習(xí)了一兩年才做到橫平豎直；之后，他用兩只斷臂抱著毛筆寫書法。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練習(xí)，他的書法形成自己的風(fēng)格，受到專業(yè)書法家的好評(píng)，并多次參加各級(jí)書法作品比賽、展覽、獲獎(jiǎng)累累。每當(dāng)各級(jí)機(jī)關(guān)單位、院校師生來(lái)到休養(yǎng)院進(jìn)行慰問(wèn)和接受愛國(guó)主義教育時(shí)，周全弟都會(huì)贈(zèng)送書法作品，幾十年來(lái)已積累了書法作品近2000幅。

名詞鏈接：

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役：是抗美援朝期間一場(chǎng)重要戰(zhàn)役，發(fā)生在1950年冬季，志愿軍共犧牲9800余人，其中4000余人因嚴(yán)寒冰凍犧牲，悲壯歷史可歌可泣。（資料取自新華社稿件《銘記英烈　矢志傳承——中國(guó)青年代表赴朝祭掃中國(guó)人民志愿軍烈士陵園》）