寫在四川甘孜藏族自治州建州70年之際

爐霍縣交納村一角。新華社 發(fā)

◎新華社記者 惠小勇 周相吉 康錦謙 盧宥伊

1950年11月24日，在解放軍進軍西藏的征途中，新中國第一個專區(qū)級少數(shù)民族自治州——四川甘孜藏族自治州成立。建州后，被稱為“娃子”的農(nóng)奴們通過民主改革獲得自由新生。

七十年風雨征程，這片土地上的人們，命運發(fā)生翻天覆地的轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折，蘊含著歷史必然。

“娃子”翻身

向秋卓瑪身上有兩處病根，猶如歷史的烙印。

第一是眼疾。在她兒時，陽光和雪山總是那么刺眼，晃得眼睛生疼。她日復一日在地里勞作，可肚子從來沒飽過。

第二是腿疾。瘦弱的向秋卓瑪和其他農(nóng)奴的孩子一樣，在領主的土地上無休止地勞作，導致雙腿一直隱隱作痛。

夏秋之交，向秋卓瑪坐在自家經(jīng)營的小旅館里，腿上蓋著厚厚的氈子，孫子和重孫在一旁嬉戲。誰能想到，一個曾在命運的樊籠中苦苦掙扎的農(nóng)奴，如今能享兒孫繞膝的幸福天倫？

1935年，青稞抽穗時節(jié)，向秋卓瑪出生在道孚縣一個貧苦家庭，阿爸阿媽是終日不敢抬頭的農(nóng)奴。為討口飯吃，她自兒時便辛辛苦苦地犁地、放牛放羊、洗碗掃地，換取每天的口糧……

向秋卓瑪記得，那時天一亮就得干活，到太陽落山，她才能分到一點青稞果腹。餓得沒力氣，就悄悄把別人喝剩的茶葉渣放嘴里嚼。她見到過別的農(nóng)奴被吊打三天，鮮血淋漓。向秋卓瑪記憶中的童年，是黑暗的?！耙詾檫@就是命，我們這些‘娃子’就該無休止地勞作，煎熬直至死亡?！?/p>

1956年，向秋卓瑪和無數(shù)農(nóng)奴一起，迎來了命運的轉(zhuǎn)折點。通過民主改革，向秋卓瑪分得了土地、獲得了自由。在解放軍和工作組的動員下，她還加入了民兵。

這一年，爐霍縣泥巴鄉(xiāng)四季村的所波只有14歲。他報大了兩歲年齡，加入民兵端起了槍。

村口有條泥巴河，河邊的土碉堡就是崗亭。所波加入民兵后，也去崗亭執(zhí)勤、放哨。所波回憶，當年解放軍打跑了土匪，把土地和糧食分給了“娃子”。

向秋卓瑪、所波以及成千上萬的農(nóng)奴，擺脫了壓迫，獲得新生。他們跟共產(chǎn)黨學明白了一個道理：農(nóng)奴命如草芥，并非上天安排；命運，掌握在自己手里。

1962年，所波成為四季村的村支書。他帶領村子向前走，見證了村里從蠟燭到電燈、從泥路到硬化路、從破舊土房到藏式新居的巨變。

而85歲的向秋卓瑪每天還會早起蒸饃饃、煮酥油茶。她說，這是為了告訴孩子們，新的時代，勤勞的人可以靠自己的努力過上好日子。

生活躍升

甘孜州封建農(nóng)奴社會被推翻后，數(shù)以萬計的被壓迫群眾獲得新生。但此后歲月里，高山峽谷、高寒缺氧、交通不便嚴重制約了他們的生產(chǎn)生活。

黨的十八大以來，隨著精準扶貧啟動，農(nóng)牧民的生活質(zhì)量再次躍升。

在德格縣龔埡鄉(xiāng)雨托村，76歲的脫貧戶澤仁拉呷有了一個新愛好——吃火鍋。

“吃火鍋的時候很熱鬧，渾身暖乎乎的。”澤仁拉呷說。

雨托村，藏語意為綠松石上的村落。千百年來，這個小藏寨鑲嵌在海拔近4000米的高山險壑中。村民從山下進村，騎馬要一天時間。

澤仁拉呷回憶，山上的日子漫長而凄苦，一家四口竭盡全力勞動，地里也只能長點青稞。冬天更難熬，村里沒電也沒路，寒風直往老房子里灌，雨天要用盆子接漏雨。吃水也揪心，大家在結(jié)冰的山溝里一點點鑿取。

2017年，通過易地扶貧搬遷，村里所有人都下了山。如今的雨托新村，一排排藏式新房錯落有致，一盞盞路燈別致明亮，一條條村道寬敞整潔。

搬到山下，交通方便了，澤仁拉呷的兒子去縣城打工，帶回許多新鮮玩意，其中就包括兩口銅火鍋和一個電飯煲。

火鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，澤仁拉呷夾了一個蝦餃。她說，共產(chǎn)黨把雨托村的“綠松石”打磨出來了，這石頭能保佑平安，帶來幸福。

精準扶貧以來，甘孜州有5萬多貧困人口跟澤仁拉呷一樣，通過易地扶貧搬遷，告別了“一方水土難養(yǎng)一方人”的貧瘠之地。

變化，不僅僅在搬遷的農(nóng)牧民身上。

一場雨后，天空放晴，雪山環(huán)繞中的理塘縣禾尼鄉(xiāng)克日澤洼村有了幾分暖意。這個村以前交通、電力、飲水等基礎設施落后，牧民與現(xiàn)代生活幾乎隔絕。

2019年11月24日，對于昂旺洛絨來說是永生難忘的一天。這天，克日澤洼村終于正式通電。昂旺洛絨3個上學的孩子，不用點蠟燭看書了。

村口，新建的“農(nóng)村電子商務綜合服務站”刷上了漆。村里有了新的路燈，超市準備了收銀機，寬帶也接好了……

康巴高原上，農(nóng)牧民生活已實現(xiàn)水桶變水管、油燈變電燈、土路變油路、喊話變電話、帳篷變樓房的歷史性跨越。

2018年底，雅康高速公路全線建成，結(jié)束了甘孜州州府康定市不通高速的歷史。沿途群眾歡呼雀躍。2019年，甘孜州公路通車里程達34310公里，是1952年的48.7倍。

今年，一個振奮人心的消息傳遍了雪域高原。甘孜州所有縣市退出貧困縣序列，20多萬農(nóng)牧民告別貧困，邁向小康生活。

時代回音

道孚縣西北角，烈士陵園。

一個周末，張浩又來看望舅公。舅公的墓碑上寫著：格桑曲珠烈士，1961年8月3日犧牲……

張浩說，舅公是在剿匪中犧牲的。張浩的阿婆向秋卓瑪口中的一些英雄，也靜靜地長眠在陵園里。

“一些戰(zhàn)士被馬馱下山，血滴了一路，我一輩子都忘不了?！毕蚯镒楷斦f。

“阿婆原來是‘娃子’，在保衛(wèi)改革成果過程中入了黨，也投入到戰(zhàn)斗中。”張浩說，阿婆常教育他，現(xiàn)在的美好生活與共產(chǎn)黨是完全分不開的。

解放農(nóng)奴、廢除勞役；全面建成小康社會，一個民族都不能少。七十年間，偉大的轉(zhuǎn)折，蘊含著歷史的必然。

2013年，時任甘孜州委常委、宣傳部長畢世祥在深入基層時遭遇車禍，不幸殉職，終年53歲。殉職時他衣兜里還裝著為孤兒買新衣的記事便條。

1997年，畢世祥被任命為甘孜州旅游局局長時，藏地風景絕美卻少有人知。為了到高山深谷實地調(diào)研，他常騎馬前行，沒路時，就拽著馬尾跋山涉水。他用腳步丈量出幾十個旅游發(fā)展規(guī)劃方案、數(shù)十萬字的論文。如今，海螺溝、稻城亞丁等一批景點被打造成國際知名景區(qū)，旅游業(yè)成為甘孜州支柱產(chǎn)業(yè)之一。

石渠縣，海拔超過4000米，高寒缺氧，條件惡劣。畢世祥在那里了解到，稍微大一點的孩子都去放牛、挖蟲草。他比孩子父母都急，用純熟的當?shù)亍芭鲈挕苯逃⒆觽儯鹤詈玫摹跋x草”不在山上，而是在課堂上、書本里。

康巴高原上，一批又一批黨員干部和畢世祥一樣，成為當?shù)厝罕娒\突圍的脊梁。

雨托村第一書記白馬仁真永遠忘不了2015年上山時的情景，他騎著摩托走了一段山路?！案杏X像在開飛機，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵！”

“我做夢都被嚇醒，那條路太嚇人?！彼f，路再難，也要帶領村民脫貧。他訪遍了每戶村民，辦好了村民的醫(yī)保、低保證明，組織了農(nóng)民夜校。村民們委托他辦理大事小事，白馬仁真無任何怨言。

近幾年，白馬仁真帶領村民實現(xiàn)了易地搬遷。下山后村里搞起旅游和特色餐飲業(yè)，還建了村史館?！斑@是18軍住過的村，是紅色新村，我們應把紅色基因傳承下去?！卑遵R仁真說。

一代又一代共產(chǎn)黨人，在雪域高原上堅守著初心使命。新的時代，成千上萬的農(nóng)牧民，在共產(chǎn)黨領導下，又匯聚成追求美好生活的磅礴力量。