大雪中的川藏公路天路十八彎段。陳大康 攝

◎《瞭望》新聞周刊記者?惠小勇 陳天湖?胡旭

●今年12月25日是川藏公路建成通車65周年紀(jì)念日

●“當(dāng)人民解放軍跨越了大半個中國來到當(dāng)時的雅安城，擺在他們面前的，是橫斷山脈地帶無數(shù)的雪峰和大江、激流，通往西藏的路還根本不存在?！?/span>

●如今從成都到康定的車程從7個小時縮短到3.5個小時，廣袤的藏區(qū)邁入高速時代

川藏公路，又被稱作云端天路。它像一條長空舞動的哈達，環(huán)繞雪山草甸、飛越千山萬壑，拉近了內(nèi)地和雪域高原的時空距離。對推動藏區(qū)實現(xiàn)社會制度歷史性跨越、經(jīng)濟社會快速發(fā)展，以及鞏固西南邊疆穩(wěn)定、促進民族團結(jié)進步發(fā)揮著十分重要的作用。

今年12月25日是川藏公路建成通車65周年紀(jì)念日?！恫t望》新聞周刊記者一行近日沿國道318線從成都出發(fā)，一路西行直抵拉薩，再穿越藏北草原，沿崎嶇顛簸的國道317線折返，行程15000余里，歷經(jīng)20余天，對川藏線進行了完整的行進式報道。一路所見所聞所感，讓本刊記者更加深切體會到，云端天路不僅在世界屋脊上創(chuàng)造了空前的交通工程建設(shè)奇跡，在雪域高原上譜寫了壯美的逐夢詩篇,“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團結(jié)”的“兩路”精神，也已成為川藏線上一代代奮斗者的“夢想航標(biāo)”，被接力傳承和弘揚光大。

天上沒路?修路上天

內(nèi)地與藏區(qū)自古交流頻密，茶馬古道見證和促進了漢藏民族間的互通共榮。但直到新中國成立前，從內(nèi)地入藏的交通都極為不便，所謂“鳥道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”是最真實寫照。從雅安到拉薩，甚至需要一年才能往返一次。

“當(dāng)人民解放軍跨越了大半個中國來到當(dāng)時雅安城，擺在他們面前的，是橫斷山脈地帶無數(shù)的雪峰和大江、激流，通往西藏的公路根本不存在?！睍r任第十八軍后方部隊司令員兼政委的陳明義主要負責(zé)修筑川藏公路，其子陳亦軍這樣描述那時的艱難狀況。

“誰說天上沒有路？咱們修路上了天！”1950年初，第十八軍奉命進藏，開國領(lǐng)袖毛澤東一聲令下：“一面進軍，一面修路”。1950年4月13日，川藏公路在四川省與西康?。ê蟪凡ⅲ┙唤缣幍慕痣u關(guān)動工，挖下了這一世界公路奇跡的第一鏟土。而此時的藏區(qū)，仍是最苦寒難熬的季節(jié)。

川藏公路很大部分位于四川盆地向青藏高原的過渡區(qū)域，所經(jīng)之處地形、地貌、地質(zhì)構(gòu)造十分復(fù)雜。為了在荒無人煙的崇山峻嶺和峽谷激流間找到一條科學(xué)合理的路線，當(dāng)時缺少現(xiàn)代儀器的踏勘與測繪人員只能靠雙腿多走，靠雙眼多看，在缺氧的狀態(tài)下多思考、多比較。

那是艱難困苦而又激情燃燒的歲月，人才奇缺又英雄輩出。工程師余炯帶領(lǐng)一支小隊踏勘昌都至拉薩間的線路，歷時一年多，行程9000多公里。由于山高路險林密、通訊落后，這支隊伍一度和司令部失聯(lián)四個月，歸隊時隊員一個個衣衫襤褸、長發(fā)披肩、胡須滿腮、面黃肌瘦，幾乎不成人形。

雪域高原冬季特別寒冷，筑路人員在終年積雪、空氣稀薄的高山上施工。白天，他們在天寒地凍的野外工作，一錘下去，手上震出幾道血口；晚上，他們在用撿來的樹枝鋪就的“木床”上休息，夜風(fēng)吹來，寒氣從下直往上鉆，冰冷刺骨。

“155團3營在生達山遭遇大風(fēng)雪，全營450人，凍死1人，凍傷7人，雪盲150人?！碑?dāng)年隨軍進藏、今年99歲高齡的老戰(zhàn)士魏克，在日記中記錄了許多這樣不為人知的故事，他如今依然挺直腰板告訴記者：“山再高，沒有我們的腳底板高；困難再大，沒有我們的決心大!”

這樣的決心離不開包括藏族同胞在內(nèi)的全國人民的鼎力支援。藏族同胞除了直接參加修路工程外，還組織了龐大的運輸隊，第一批6000頭牦牛就來自雅礱江源頭甘孜藏族自治州的石渠縣。為了開辟川藏線，藏區(qū)一共動用了100多萬頭牦牛，用畜力運輸?shù)奈镔Y多達60多萬馱。

憑著愚公移山的堅強意志和“讓高山低頭、河水讓路”的大無畏精神，軍民團結(jié)一心，在雪域高原奮戰(zhàn)四年零八個月，以平均每公里犧牲超過一人的巨大代價，終于鑿?fù)颂炻?，結(jié)束了西藏不通公路的歷史。

“汽車大部隊在毛主席巨幅畫像引領(lǐng)下，滿載著全國各族人民支援西藏的物資徐徐開來，成千上萬的群眾為之歡呼?！?954年12月25日，拉薩召開川藏公路通車慶祝大會，擔(dān)當(dāng)大會司儀的魏克親歷了當(dāng)時的盛況，“藏族群眾像打開閘門一樣涌向汽車，把潔白的哈達獻給英雄的‘菩薩兵’。”

雪山相依?長路為伴

“只要10分鐘，太快了，太快了！”兩年前的2017年9月26日下午兩點，海拔4300米、長約7公里的雀兒山隧道正式開通，其美多吉駕駛郵車第一個穿山而出，后視鏡架上拴著的潔白哈達隨風(fēng)起舞，這個50多歲的康巴漢子笑得像個孩子。

雀兒山，主峰海拔6168米，被稱作“雄鷹飛不過的山峰”。當(dāng)年為打通這個絕險關(guān)隘，300多忠魂埋骨于此，很多人連名字也沒留下，他們的青春和生命永遠定格在向絕壁險峰發(fā)起沖擊的那一刻，從此與雪山同眠。

雀兒山，一年有大半年時間被積雪覆蓋，40多公里的盤山公路，地勢陡峭、道路狹窄、極寒缺氧，“鬼招手”“老一檔”“老虎嘴”等危險路段都在其中。

有30年駕齡的甘孜郵車司機其美多吉，常年翻越雀兒山雪線郵路，也經(jīng)歷過無數(shù)次生死考驗，但始終無懼無畏、堅定上路。能讓其美多吉這樣常年穿梭于此的貨車司機安全放心，離不開雀兒山五道班養(yǎng)路人日復(fù)一日、年復(fù)一年的悉心養(yǎng)護。

46歲的曾雙全是五道班第17任班長，也是班里唯一的推土機手。自從2001年上了雀兒山，一干就是18年。他的人生軌跡就是在海拔5000米的土路上，開著推土機向最危險的地方挺進，與雪山相依，長路為伴。

曾雙全清晰記得，自己剛到雀兒山五道班工作不久，就在一次搶險作業(yè)中遭遇雪崩，推土機一半被雪壓住，一半掛在懸崖。“當(dāng)時嚇得兩腿打閃，以為沒命了，靠過路的司機幫忙才得以脫險?！爆F(xiàn)在回憶起來，曾雙全卻覺得稀松平常，因為在后來的日子里，這樣的危險他不知經(jīng)歷了多少。

養(yǎng)路人在雀兒山上舍命為車輛保通保暢，司機師傅則經(jīng)常順路給養(yǎng)路人送信捎話、帶水帶菜，自打川藏公路通車起，他們就是雀兒山上最親密的兄弟。2017年雀兒山隧道通車，五道班在駐地最后一次迎來郵車隊，曾雙全和其美多吉緊緊相擁。

除了道班，武警官兵也是川藏線的守護神。

在海拔4000多米的業(yè)拉山埡口，30多公里路程的高差竟達1800米，崎嶇山谷里180度回頭彎一個接一個，這里是被稱為“天路72拐”的怒江奇險。武警某部交通第三支隊養(yǎng)護十七中隊駐扎于此，擔(dān)負養(yǎng)護保通任務(wù)。

傍晚，裹挾著雪粒和砂石的寒風(fēng)陣陣襲來，吹打在戰(zhàn)士的臉上堪比刀割。倒瀝青、攤鋪、碾壓、……為了抓緊時間修補坑洼路面、盡快放行過往車輛,官兵們不顧風(fēng)雪、分秒必爭。盡管氣溫很低，他們卻個個大汗淋漓。

對十七中隊來說，這是一次再普通不過的養(yǎng)護作業(yè)。日出日落、寒來暑往，每當(dāng)?shù)缆酚鲭U，他們總是沖鋒在最前方、戰(zhàn)斗在第一線?！皯?zhàn)士生來就為上戰(zhàn)場，礪礪英雄膽磨磨意志鋼，一切只為明天打勝仗，吶喊一聲有我在，這一腔熱血報效疆場……”不遠處傳來一首鏗鏘昂揚的軍歌《有我在》，戰(zhàn)士馬興圣嗓門扯得最高，他說：“這就是我們的心聲，每次出任務(wù)最愛唱?！?/p>

缺水不缺真情，缺氧不缺心志。海拔高，境界更高。一代代養(yǎng)路人，在“風(fēng)吹石頭跑，四季不長草，一步三喘氣，夏天穿棉襖”的高原生命禁區(qū)燃燒青春，在平凡而艱險的崗位上默默守護著千里川藏線的安全通暢。養(yǎng)路工人橙色的背心和武警官兵綠色的制服，成為川藏線上最鮮艷的路標(biāo)，挺拔而亮麗。

科技賦能?一路向前

汶川，是沿川藏北線進入藏區(qū)的門戶。從汶川到阿壩藏族羌族自治州州府馬爾康的汶馬高速公路建設(shè)已進入沖刺階段。汶馬高速與國道317線并行，從汶川前往理縣行至克枯鄉(xiāng)，可以看到一座炫紅的鋼橋在峽谷穿過，而且橋墩顯得“苗條”“修長”，這就是汶馬高速上的克枯大橋。

川藏線上橋梁很多，但這一座尤為特別?！罢w外形是鋼結(jié)構(gòu)，在鋼管里面澆筑混凝土。”克枯大橋設(shè)計者、四川公路設(shè)計院總工程師牟廷敏告訴本刊記者，大橋橋基、橋墩、蓋梁、桁式主梁均采用鋼管混凝土結(jié)構(gòu)，最大特點是全橋不需要模板。

常規(guī)橋梁建設(shè)，墩、梁、橋面等結(jié)構(gòu)一般都需先制作安裝模板，待混凝土澆筑成型后再拆除。而克枯大橋外部鋼管結(jié)構(gòu)就等同于“模具”，直接在里面澆筑混凝土后安裝到位即可。

記者了解到，克枯大橋橋址，距離“5·12”汶川特大地震震中映秀鎮(zhèn)僅50公里左右，抗震要求極高。同時，大橋所處地域地形地質(zhì)條件復(fù)雜，施工場地狹窄，生態(tài)環(huán)境敏感脆弱。而鋼管混凝土橋自重輕、強度高、架設(shè)方便等特點恰好滿足這些條件，具有很好的適應(yīng)性。

“所有的大型鋼結(jié)構(gòu)都是在外面的工廠生產(chǎn)，再運到工地上現(xiàn)場組裝?！彼拇窐蜚腭R高速C4標(biāo)項目經(jīng)理詹文說，施工現(xiàn)場的工人像搭積木一樣，把零部件安裝、焊接、注入混凝土、刷漆，再整幅整跨吊裝。工廠化生產(chǎn)率達到80%，占地小、耗材少、污染輕、效率高。

牟廷敏介紹說，克枯大橋是全國首座預(yù)應(yīng)力鋼管混凝土桁梁橋，也是目前世界最大規(guī)模的鋼管混凝土梁橋工程。它的成功修建，為高速公路繼續(xù)向藏區(qū)延伸積累了寶貴經(jīng)驗。

從四川盆地向青藏高原急速攀升的過渡地帶，延綿不絕的橫斷山脈直聳云天，奔騰的大江大河蜿蜒阻隔。以前修路，只有靠無盡的繞行來翻山越嶺。今天，筑路者正在用科技手段讓天塹變通途。川藏線上，類似克枯大橋這樣的超級工程越來越多。

被稱為“川藏第一隧”的二郎山隧道長13.4公里，位于從四川雅安到甘孜康定的雅康高速公路上，這條總共135公里的高速路，海拔高差近2000米，約82%的路程需要架橋通隧，二郎山隧道是其重點控制性工程。

該隧道設(shè)計負責(zé)人鄭建國介紹說，二郎山隧道穿越多條區(qū)域性斷裂帶，面臨斷層、巖爆、瓦斯、大變形、高壓突泥突水等不良地質(zhì)災(zāi)害，施工難度大。但有了雅西高速泥巴山隧道為代表的一系列高難度工程的歷練，國內(nèi)隧道設(shè)計施工水平，不僅完全能夠滿足相關(guān)技術(shù)要求，還更注重對生態(tài)的保護。二郎山隧道下穿大熊貓棲息地自然保護區(qū)，生態(tài)敏感，因此在兩條超過1700米的斜井施工中，就創(chuàng)造性地運用了“反彈琵琶”的方案，變“從外向里打”為“從里向外打”，避免了在洞外開山放炮破壞周圍環(huán)境。

2018年12月31日，雅康高速公路提前9個月全線建成通車，結(jié)束了甘孜州府康定不通高速公路的歷史，從成都到康定的車程也從7個小時縮短到3.5個小時。廣袤的藏區(qū)邁入高速時代。

依托強大的工程科技創(chuàng)新能力，近年來政府持續(xù)加大藏區(qū)交通投資，一批重大交通項目相繼在藏區(qū)開工，重要國省道干線得到升級改造，承載新時代夢想的川藏線正一路向西，直抵云端。