新華社記者 陳天湖 謝佼

三年前，烏蒙山中這個村窮得和一百年前沒太大區(qū)別，五個人中就有一個是貧困戶。高山、邊遠，缺電缺水缺路，這是我國西部最典型的深度貧困。春節(jié)前夕，記者冒著嚴寒一探究竟，看看窮成這樣的山村靠什么脫貧！

四川省敘永縣后山鎮(zhèn)三斗米村苗族婦女為游客（右）整理服飾（1月16日攝）。新華社記者 陳天湖 攝

最后的貧困戶“不差錢”

村子名喚“三斗米”，位于四川省敘永縣后山鎮(zhèn)，地處烏蒙山深處，是我國貧困程度最深、脫貧攻堅任務(wù)最重地區(qū)之一。老鄉(xiāng)說的“一望地”，就是望得見，走不到，隔山如隔世。

一百年前，這里首建集市，一天只賣出三斗米。

四川省敘永縣后山鎮(zhèn)三斗米村駐村第一書記胡凌鳴（右一）在貧困戶趙世蓮（右二）家了解脫貧進展情況（1月15日攝）。新華社記者 陳天湖 攝

進村但見暮云四圍，冰柱掛在樹上隨風(fēng)搖晃。半山坡下，是50歲貧困戶趙世蓮的家。屋子是爺爺輩傳下的，外墻斑駁掉落。她是村里最后7戶貧困戶之一。

出乎意料，趙世蓮竟然沒哭窮！想到可能是干部打了招呼，記者偷偷把趙世蓮叫到豬圈，問她有啥困難。她果然面有難色——“母豬太能生了，一年下20多個仔，喂不過來”……

果然圈里一頭肥肥的母豬在哼哼，一圈小豬仔拱來拱去，兩頭架子豬歡快地甩著尾巴找食。

“拿啥喂豬？”

“種了3畝玉米，拿玉米喂?！?/span>

“你房子裂縫這么大？”

“已申請了危房D級改造，開春就整改?！?/span>

“沒困難，那你為啥是貧困戶？”

趙世蓮的臉騰地紅了，不說話。駐村第一書記胡凌鳴告訴記者，她男人外出打工久無消息，家里沒勞力，小孩在大學(xué)讀書。

“大學(xué)學(xué)費一年8千元，每個月生活費800元。沒申請貸款，自己給?！壁w世蓮發(fā)狠說，“娃兒讀大二了，苦到頭了。等把房子改出來，我就脫貧了。”

墻上一左一右兩個電表，記者奇怪了：“干嘛安兩個？”

趙世蓮聲音低下來：“如果他老了，沒地方住，我得給他留一塊電表?！?/span>

脫貧戶一個比一個牛氣

晚上，胡凌鳴領(lǐng)我們住到異地搬遷戶陳明中家。

“家和萬事興”掛在潔白的墻上，廚房掛滿臘肉。房子搬在村里唯一平壩邊，千畝良田收于眼底。

10年前，陳明中住在山頂，缺水缺電，東拼西湊借了3萬元做彩禮，兒子從云南昭通娶回彝族兒媳王燕。

而今脫貧了，端起包谷酒，陳明中與胡凌鳴對話酣暢淋漓。

四川省敘永縣后山鎮(zhèn)三斗米村駐村第一書記胡凌鳴（中）在搬遷戶陳明中（右）家了解脫貧后的情況（1月15日攝）。新華社記者 謝佼 攝

“只要勤快就餓不著。黨的政策這么好，種樹有補助，種田領(lǐng)補貼，千年的皇糧國稅也免了，歷朝歷代誰能比啊？”陳明中喝一大口酒，“我硬是不想當這個貧困戶！”

脫貧戶一個比一個牛氣。

村里50歲的脫貧戶李慎福年前辭職了。辭職前他在專業(yè)合作社干，月收入三千元。

胡凌鳴問：“咋不干了？”

“我覺得我不止創(chuàng)造三千元的價值！”李慎福答。

李慎福回家推倒爛房子，3個月重建好，屋后建豬場，門前水泥壩并排可停6輛車。“交通就是錢！過去賣豬，幾分錢講半天，現(xiàn)在一口價我說了算，不干就拉倒?！?/span>

這些脫貧戶，真牛！

四川省敘永縣后山鎮(zhèn)三斗米村婦女在查看手機（1月16日攝）。 新華社記者 謝佼 攝

“刮家干部”胡凌鳴 老父流淚 村民開心

以前可不是這樣，窮了，見人矮三分。短短3年，他們哪來的牛氣？

當然是有錢了！

從2016年至2018年底，三斗米村集體經(jīng)濟實現(xiàn)凈利潤1200余萬元，帶動當?shù)?00余人就業(yè)。村里專合社在成都（川藏）股權(quán)交易中心上市，是瀘州市首個上市交易的村級集體公司。村民當股東，大家拿分紅，牛氣不牛氣！

群眾打心里佩服第一書記胡凌鳴。

2015年，瀘州市直機關(guān)工委80后黨員胡凌鳴到村任第一書記。全村19.2平方公里，7個社3348人，“建檔立卡”貧困戶658人。

村里大搞養(yǎng)殖，一年冒出十萬只雞。不知市場為何物的村民問胡凌鳴怎么賣？他一下子也蒙了。

小胡開著私家車四處聯(lián)系，一年跑了6萬多公里，沒少受委屈。問到的單位、企業(yè)都搖頭：“沒發(fā)票報不了賬?！?/span>

胡凌鳴回村就成立集體經(jīng)濟組織，組織專業(yè)合作社。他瞅準了好項目——瀘州市各學(xué)校的“營養(yǎng)午餐”，財政資金付款，風(fēng)險低，銷量大。

好項目憑什么交給村集體？小胡想來想去，想明白了。

四川省敘永縣后山鎮(zhèn)三斗米村苗家非遺傳人馬順堯（前）教村民學(xué)跳蘆笙舞（1月16日攝）。新華社記者 謝佼 攝

“資質(zhì)認證花錢多，別的老板不愿做，寧愿花小錢去鉆營關(guān)系?！焙桫Q說：“但我是黨員，是扶貧干部，能干這事？現(xiàn)在反腐風(fēng)氣好，一競爭，有資質(zhì)的就能上，靠關(guān)系的都趴下?！?/span>

做資質(zhì)認證、市場運營花費巨大，村集體哪來的啟動資金？小胡爭取家人支持，從父親企業(yè)借款一千萬元，不要利息，不占股份，村民用四川話諧音開玩笑說：“你這國家干部是‘刮家干部’！”

老父親哭了。上山看兒子曬得黝黑，心疼得偷偷掉淚。

村民笑了。很快三斗米村農(nóng)副產(chǎn)品供不應(yīng)求，小胡跑遍全國建基地。遠到黑龍江、新疆，近到貴陽、瀘州，這個貧困村的“生產(chǎn)飛地”一塊接一塊?！百Y源變股權(quán)，資金變股金，農(nóng)民變股民”，就像下金蛋的雞！

四川省敘永縣后山鎮(zhèn)三斗米村苗族村民與游客一起跳蘆笙舞（1月16日攝）。新華社記者 陳天湖 攝

傍晚，放晴的太陽給村寨鍍上金色。苗家非遺傳人馬順堯吹響蘆笙，三斗米村苗族男女，身著節(jié)日盛裝，與游客跳起了蘆笙舞，舞動苗寨的希望。

百年積貧，三年致富。我們不但為村子命運轉(zhuǎn)折而激動，更為那些在脫貧攻堅中折腰奔走的基層干部點贊！偏城邊地，人心和財富由散而聚，靠的正是黨帶領(lǐng)人民挺直腰板，實干向前！（完）