◎張洲

讀劉亮程的散文集《在荒野》，恰似他筆下的孤獨(dú)與我心靈的孤獨(dú)是相依的。而他筆下的村莊卻與我的故鄉(xiāng)又不謀而合?；蛟S，他能回去?；蛟S和我一樣回不去了。

小時(shí)候的炊煙是故鄉(xiāng)的彩帶，而此時(shí)的炊煙卻成了故鄉(xiāng)的根。

他把炊煙寫成故鄉(xiāng)的根。是的，哪里有炊煙哪里就有人家。有人家就有地有樹有房子。

這就是現(xiàn)代最后一位散文家劉亮程用詩意的眼神去哲理化村莊的人和事。那種孤獨(dú)卻包含著濃香樸實(shí)的鄉(xiāng)村歲月，讓人讀起來精神興奮雖然說有種傷感的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)卻是大部分人經(jīng)過的感覺到的卻寫不出來的內(nèi)心獨(dú)白。

劉亮程的文筆很細(xì)膩，細(xì)到讓人無法沉靜到不得不想到生活就在每件小事和樹葉，塵埃中度過。他在《一個(gè)人的村莊》這樣寫道：

“事實(shí)上隨便一件小事都能消磨掉人的一輩子，隨便一片樹葉落下來都能蓋掉人的一輩子。在我們看不見的角角落落里，我們找不到的那些人，正面對(duì)著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺地過去了一輩子。連抬頭看一眼天的時(shí)間都沒有，更別說地久天長地想念一個(gè)人。”

人生與樹葉有關(guān)，一季樹葉蓋著一歲人生。周而復(fù)始直到人離開了，樹葉還在。

劉亮程的文如詩，他讓人的靈魂能融合大自然那份真善美的感覺，去消除內(nèi)心某種自私的孤獨(dú)。

于是我在書中找到了他那如詩的句子：

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰?！?/span>

“人心中有自己的早晨，時(shí)候到了會(huì)自己醒來?！?/span>

“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它?！?/span>

他的文有一種凝聚力，如洪荒之力催人深思，開拓心地的荒蕪。這樣的句子就像一束開著詩燈的鮮花，讓我讀下去，讓我開拓自己的愚昧。

在《風(fēng)把人刮歪》一文中這樣寫著：

“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲……它替匆忙的我們?cè)谕林性?，在空中駐足，在風(fēng)中淺唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一只蟲的鳴叫也是人的鳴叫?！?/span>

古人云：夫君子之行, 靜以修身, 儉以養(yǎng)德。

非淡泊無以明志, 非寧靜無以致遠(yuǎn)。我們的人生不僅僅是責(zé)任，是夢(mèng)想。所有存在的就是大自然的陪伴。

法國盧俊在他的《孤獨(dú)漫步者的遐思》中有這樣一段話：

“大地上的一切都處于持續(xù)不斷的流變之中,任何事物都無法維持始終如一的形態(tài)?！边€說:“靈魂,是人們唯一無法從我身上剝奪的事物?！?/span>

我單純的認(rèn)為今日的他便是那時(shí)的盧俊。是現(xiàn)代散文有靈魂性的版本。是值得人們深思的精神境界。

人生最大的孤獨(dú)莫過于內(nèi)心的荒蕪。劉亮程的孤獨(dú)與荒蕪恰好是現(xiàn)代村落的一面銅鏡。全書40篇文章，無論是草，樹，雪，早晨或黃昏，人與人，人與牲畜無不在與荒蕪做著不休的爭斗。正如他所說：人也好，驢也好永遠(yuǎn)都需要有一種反抗精神。

詩以言志，文以載道。他用詩意的筆直耕人世間的內(nèi)存，我醒來了正如他說：人心中有自己的早晨，時(shí)候到了會(huì)自己醒來?！?/span>

我此刻想到：我應(yīng)該不單單為自己醒來，醒來去經(jīng)營好自己的心地。