◎此稱

一

臨近行程開始還有一兩個(gè)禮拜時(shí)，我們的伙伴們就在研究路程、距離、甄選目的地……雖然已經(jīng)作了詳盡的準(zhǔn)備和預(yù)設(shè)，但當(dāng)我們真正鉆進(jìn)車子里，行駛在旭陽(yáng)中的草原公路時(shí)，我又有了那種令人費(fèi)解的出離感。我甚至?xí)X得，我將永遠(yuǎn)坐在車窗邊，看四季枯榮輪回、看荒原與森林、牛羊與人群從我眼前呼嘯而過(guò)，而我極少愿意終站就在千山之后、萬(wàn)水之末。

就這樣一直走下去，直到石頭和堅(jiān)冰、高山和森林都寂滅成風(fēng)，吹進(jìn)我們永不疲倦的靈魂中……但這只是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的激情，在首尾相連的土地上，可能沒(méi)有一條路可以永遠(yuǎn)走下去，總有一天，當(dāng)我們滿懷熱情地繼續(xù)前行時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)又重新走在早已過(guò)去的路段上，那時(shí)，還能保持行走的沖動(dòng)和激情嗎？而那時(shí)的選擇，才可能顯出一個(gè)渴望行走的人，對(duì)道路的全部信仰。

我看著車窗外的伊拉草原上，大片牛群把頭埋進(jìn)一叢青草里，緩慢地享受著并不廣袤的草原。陽(yáng)光和煦、草原豐美，在這生機(jī)蓬勃的季節(jié)里，沒(méi)有一頭?？梢韵扔诨ú菖艿较乱粋€(gè)季節(jié)里。我突然對(duì)自己“一直走在路上”的沖動(dòng)有所愧意了，我必須重新紀(jì)念我們的目的地，以賦予道路以意義。

出行，讓我們有一種趕往“別處”的錯(cuò)覺，往往是令人興奮的。出發(fā)頭一天里，車?yán)锏娜藗€(gè)個(gè)興高采烈，像小時(shí)候，隨同大人一起進(jìn)城，我們總是對(duì)大人描述的城鎮(zhèn)，有著童話般的美好想象。

不管我們是否愿意承認(rèn)，出行，一定程度上都是基于對(duì)自己當(dāng)前處境的怠倦，我們總要通過(guò)不斷出行，一次又一次重新愛上自己宿命里的世界。

你不會(huì)愿意永遠(yuǎn)住在一座雪山上，或者一個(gè)村莊里，但自從你知道了她們的存在后，總會(huì)一次又一次回到這些地方。實(shí)際上，這也是一種朝圣，當(dāng)你感到自己的生命里，突然缺了點(diǎn)什么的時(shí)候，你知道，在那些讓你眷念的遠(yuǎn)方，能找回被日常消耗、已經(jīng)缺失的部分。

當(dāng)然，我始終欽佩那些從不出行、拒絕音樂(lè)和藝術(shù)，拒絕遠(yuǎn)方或詩(shī)歌、信仰，卻仍能保持足夠生命力的人，總認(rèn)為這種人，內(nèi)心必定擁有一個(gè)涵括所有想象的廣大世界。或者與此相反，這種人對(duì)世界缺乏基本的想象力，對(duì)一切都是無(wú)感的。

我們的車子到奔子欄鎮(zhèn)后，逐漸駛離金沙江流，開始走上盤山公路。從香格里拉到德欽縣城，不知走過(guò)多少遍了，那些熟悉的村莊和麥田、森林和山峰，就像一群沉默的朋友。我必須承認(rèn)，我對(duì)很多地方的愛，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到非此不可的地步，但也沒(méi)有過(guò)需要逃離的沖動(dòng)。格局使然，除了生養(yǎng)我的那片方圓10里的故鄉(xiāng)，我始終沒(méi)法把更多有從屬關(guān)系的土地稱作故鄉(xiāng)，我一度認(rèn)為那是一種曖昧的情感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，出了村口既是異鄉(xiāng)。我對(duì)土地的愛，狹隘又逼仄，且一直在往更小的范圍收縮著。

但白馬雪山卻是個(gè)例外，每次看見扎拉覺尼主峰時(shí)，總是莫名興奮，我想這種感受主要源于兩個(gè)方面，第一是因?yàn)槲倚r(shí)候去德欽縣普利藏文學(xué)校讀書時(shí)，每年放假或收假時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴都要來(lái)回翻越白馬雪山，寒假時(shí)，因?yàn)榻笛瑘嚎诜馍?，送我們的司機(jī)會(huì)把我們下在埡口，之后我們須要穿越雪地和森林、峽谷，三天之后才能到達(dá)老家，現(xiàn)在回想，那時(shí)沒(méi)死在半路，確實(shí)是一種奇跡；第二個(gè)原因，來(lái)自我的一個(gè)年長(zhǎng)朋友，他在德欽縣城上班，經(jīng)常會(huì)自己開車在香格里拉和德欽之間往返，每次到白馬雪山時(shí)，都會(huì)拍下一張白馬雪山主峰的照片發(fā)在微信朋友圈，配文總是“我的白瑪”，剛開始沒(méi)覺得怎樣，幾年下來(lái)后，他的這個(gè)行為對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)開始有藝術(shù)效應(yīng)了，每次他從白馬雪山發(fā)出這個(gè)微信朋友圈時(shí)，我總是感覺像看了一件令人震撼的藝術(shù)作品，雖然內(nèi)容總是重復(fù)的，但那種震撼正是因?yàn)橹貜?fù)。但近段時(shí)間，我有留意過(guò)他翻越白馬雪山的時(shí)候，好幾次他都沒(méi)再發(fā)了，這讓我有點(diǎn)失望。他應(yīng)該繼續(xù)發(fā)下去，等到他98歲時(shí)逝去后，人們可能會(huì)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像他那樣愛過(guò)一座雪山”，到那時(shí)，白馬雪山就是他直聳入云的墓碑了。

我是個(gè)挺能自找苦吃的人。

這些年看到卡瓦格博神山時(shí)，老是會(huì)感到失落。童年時(shí)期，每隔四五年，完成秋季耕種后，親朋就會(huì)結(jié)伴出發(fā)，翻山越嶺前往卡瓦格博朝圣。當(dāng)我們來(lái)到貢卡湖邊的山坡上，偉大的卡瓦格博逐漸在我們面前顯現(xiàn)時(shí)，那種直入心尖的神圣感，以及由大人的喃喃禱詞營(yíng)造出來(lái)的神秘氣場(chǎng)，能讓我真切感受到身心的所有煩擾隨著我們一步一步靠近卡瓦格博，紛紛剝落在我們的背后了。那時(shí)，卡瓦格博周邊的云彩，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是地表水分蒸發(fā)，水蒸氣上升到高空后，因?yàn)檫^(guò)高的氣壓和過(guò)低的溫度而不斷膨脹形成飽和的水汽，那些神秘的云彩，都是卡瓦格博的表情、語(yǔ)言、手勢(shì)、眼神、腰帶、帽子……

隨著年齡增長(zhǎng)，突然在某段時(shí)期，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了那些美妙的感受力了，卡瓦格博在我眼前，越來(lái)越快地回到一座山的形態(tài)，每次覲見時(shí)，最先涌入腦際的卻是它的地理屬性，這讓我感到非常失落，并且在面對(duì)卡瓦格博時(shí)，總會(huì)生出一種強(qiáng)烈的負(fù)疚感。當(dāng)然，我也了解關(guān)于它的傳說(shuō)，我也仍然信仰它她，但相比小時(shí)候，我確實(shí)有這種落差。

因此，我一直不敢在任何文字中描寫卡瓦格博，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，云就是云、山就是山、雪就是雪，小時(shí)候那種持續(xù)的夢(mèng)幻感受，在極少的時(shí)間里才會(huì)回到我的身體里。我怕我的語(yǔ)言會(huì)褻瀆她。

汽車穿過(guò)永遠(yuǎn)都在施工的德欽縣城，慢慢進(jìn)入瀾滄江峽谷，到了江邊公路時(shí)，我望向最后一座潔白的雪山祈禱：“念青卡瓦格博及眾眷屬，保佑我們接下來(lái)的行程順利，保佑我們身無(wú)疾苦、心無(wú)煩擾、命無(wú)障礙……”。

“你配嗎？” 隨即我對(duì)自己默念道。

但整個(gè)行程結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)一路特別順利，我們回到香格里拉的第二天，滇藏高原突降暴雨暴雪，多地有塌方、落石、斷路、封山等情況。說(shuō)明我的祈禱被神山傾聽了。不用什么證據(jù)，我繼續(xù)活著，就是最大的證據(jù)。