◎賀先棗

我的一個朋友對我說過神話和童話的若干區(qū)別，其中一條區(qū)別是，神話是從前傳下來的，童話卻不一定是以前傳下來的。因為這話有點學(xué)術(shù)的味道，所以就沒有去深想。我一直有這個毛病，對于多問幾個為什么，了解其所以然的事情極不情愿，因為做學(xué)問很累，自己又沒有這方面的秉賦，瞎操什么心？

我懶得費心思，一直愿意說說閑話。說閑話，可能是所有人都會的事情，不需要說神話、童話所具備的學(xué)問，想到哪里說到哪里，很是自由，突然覺得想說一些關(guān)于茶或者說茶葉的話，于是就開始閑話“茶”或“茶葉”。

我所知道的有關(guān)茶、茶葉的話題，差不多都是從前傳下來的，現(xiàn)在有關(guān)茶和茶葉的話題不多，最多的是以“茶”為由頭，說一些其實與“茶”并沒有多大關(guān)系的事情。說“茶”最多的是廣告里，但不論怎么說，無非是說某種茶好，希望人們都去買。

康巴高原上的農(nóng)牧民中，流傳著一個傳說，或者說是神話，很多人都聽說過。說是，古時候，藏王得了重病，躺在窗戶前的床鋪上很痛苦。忽然，藍(lán)天上飛下一只鳥，鳥兒嘴上叼著一枝樹椏，樹枝節(jié)上還有幾片樹葉。小鳥在窗口前跳躍、婉轉(zhuǎn)啼叫。藏王覺得有些異樣，讓人從小鳥嘴上取來了那樹枝。藏王聞到了樹枝有一種清香，那香氣讓藏王感到了從未有過的清爽。他就命人把那樹枝上的葉子摘下用水煮沸，飲用那水后，頓時神清氣爽，病痛全無。

藏王讓人跟著那只鳥兒，看它是從什么地方叼來了那神奇的樹枝。藏王派出的使者跟著那鳥兒，一直跑到了雅州地界，天啦，原來這兒漫山遍野都生長著那神奇的樹木。

這個神話，與漢族文字記載的“神農(nóng)嘗百草”有一種異曲同工的地方，“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶解之”，與藏王一樣，也是把茶作為一種藥物來對待的。看過一些介紹資料，說，在唐朝，有些漢族地方的人，把一種味苦的茶葉稱為“賈”，不過，得在這個“賈”字左旁邊加個“木”字。有趣的是，迄今為止，藏族人還是把“茶”稱為“賈”，如果說，這種讀法其實就是唐代漢族地區(qū)人對“茶”的叫法傳到了涉藏地區(qū)，那么，藏族飲茶的歷史也是十分的久遠(yuǎn)了。

上個世紀(jì)70年代，牧場上的茶葉是定量供應(yīng)的。牧民們每人每月半斤，拿薪金的人每人每月一斤?，F(xiàn)在是德格縣的溫拖區(qū)，當(dāng)年還是鄧柯縣的三區(qū)，區(qū)上有一處買賣東西的場所，我們有時叫那里為“公司”，有時也叫做“商業(yè)局”，正式的叫法是“區(qū)貿(mào)易公司”還是“區(qū)貿(mào)易小組”，現(xiàn)在也忘記了。

但是記得，閑了的時候，因為也沒有什么地方可以去，可以玩，只有貿(mào)易小組這里成天都有人來往，還算熱鬧，有事無事都到那里去轉(zhuǎn)一會兒。于是，與那里面上班的人混得很熟悉。有一天，管倉庫的根嘎登真說，你來得正好，來幫個忙。

一群漢子正忙著把馱牛背上的茶葉包扛進倉庫里去，根嘎登真忙著點茶葉包的數(shù)目，要我做的事情是在紙條上寫“仁青頂二隊”，然后再把這些紙條貼在那些茶葉包上。

我說，多此一舉，茶葉包數(shù)又沒有短少，貼個紙條做什么？

根嘎登真說，你是不了解情況，貼上紙條，今后哪包茶葉出了問題，我就找得到主人。不然時間一久，弄不清是哪個隊運來的這批茶葉，出了問題找哪個都不曉得。

出問題？出什么問題？

根嘎登真吸了口煙，說，馱腳娃偷茶，聽說過沒有？

沒有聽說過？那好，我說給你聽。因為路遠(yuǎn)，馱腳娃一般都不可能一天、兩天就從公路邊的轉(zhuǎn)運站把茶葉運回來，走到哪里天黑了，他們就會在哪里住一夜。晚上總要熬茶吃糌粑吧？他們中有的人就動起了歪心思。水燒開了，他們就把茶葉包的一頭放到茶鍋里去，一個人就在鍋邊上把茶葉包穩(wěn)住，水汽中有了茶香，茶鍋里有了茶的顏色，他們才把茶葉包從鍋里拿起來。如果第二天還得“打野歇”，他們就又會重新拿一包茶葉去煮，反正天天他們都喝新鮮茶。他們在路上住的夜晚越多，我們就虧得越大。

茶葉包，都是竹篾條包裝，水浸得進去，茶葉顏色、香氣、味道也出得來。外面看上去，茶葉包還完好，可在茶鍋里浸過、熬過的那段茶葉，只要一開包，就都散開了，那樣的茶葉賣得出去？人家買回去就熬不出茶味來了。

所以啊，我就要在茶葉包上貼個紙條注明，哪包茶葉是哪個生產(chǎn)隊運來的，如果有那種散開了茶葉包，我就找他算賬。

一席話聽得我目瞪口呆，禁不住贊嘆：根嘎，你是在對我講神話吧？偷茶喝，能偷到這個份上，那些馱腳娃還真是天才。