◎湯云明

1992年，我考上大學(xué)時(shí)，因家里比較拮據(jù)，就沒有敢向父母要好的行李箱，他們只給了我一個(gè)只有四五十厘米長(zhǎng)寬的小木箱。因?yàn)樘f，不好看了，大哥就找來紅油漆把原來的藍(lán)色刷成了朱紅色。我配了兩套可以換洗的衣物，一套穿在身上，一套就放在小木箱里。開學(xué)了，我就帶著這個(gè)小木箱到昆明求學(xué)。

至于被子，也好不到哪里去，固定棉花的線都有些散了，棉花在被子里有些地方堆積成砣，有些地方又空著。以至于在開學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，教官要求我們把被子疊成方方正正的豆腐塊，我花費(fèi)了不少心思還是疊不成樣子。教官有些生氣，就過來幫我疊被子。整理了一會(huì)兒，還是達(dá)不到要求，他才搖搖頭，話也不說地走開了。此情此景，教官的表情可以說是無聲勝有聲，我心里也很難過，這可是父母給的啊，我一個(gè)不掙錢的窮學(xué)生，連學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)還要父母給，哪還敢提什么額外要求。

記得畢業(yè)前夕去實(shí)習(xí)時(shí)，學(xué)生坐在學(xué)校的大巴車上，行李就另外裝在一輛大卡車上駛往離昆明兩三百公里的開遠(yuǎn)。到達(dá)目的地，我到卡車上取行李箱時(shí)，司機(jī)緊緊盯著我的那個(gè)小木箱，還上下打量著我，好像有很多話要說。他的眼神和疑惑的樣子現(xiàn)在我仍記憶猶新。我猜想，他在學(xué)校工作，也不常見到這種情況，因?yàn)樵谒劾?，大部分同學(xué)都應(yīng)該有一個(gè)新皮箱。

直到3年后我畢業(yè)工作了，父親才把他工作期間買的一只舊皮箱給了我，叫我?guī)У焦S去用?？礃幼?，這只皮箱也有幾十年了吧。

由于家里的貧窮和節(jié)儉，讓我也養(yǎng)成了勤勞節(jié)約的習(xí)慣。這么多年過去了，我仍然穿著簡(jiǎn)陋、樸素，飲食上以粗茶淡飯為主，衣服鞋子穿得影響形象了才舍得換下。我現(xiàn)在穿的衣服基本上都是妻子看不下去或者我長(zhǎng)時(shí)間不增添新衣，才叫著我去買的。有時(shí)，她看到合適的也會(huì)買來給我。

說到這里，我想起一則笑話，說的是一個(gè)有錢人對(duì)一個(gè)窮人說：“你帽子太破舊難看，該換一頂新的了?！睕]想到那個(gè)窮人卻回答：“為了讓你的眼睛舒服，卻叫我出錢，我才不干呢！”突然感到，我也好似這個(gè)故事中的窮人，沒有錢卻還要硬耍嘴皮子、裝樣子。

我始終認(rèn)為，生活起居簡(jiǎn)單一點(diǎn)，也沒有什么不好，既可以節(jié)省開支，又有益于身體健康。我追求的是有自己主見的生活方式，而不愿意做生活在別人好惡下、口舌中的人。

時(shí)間一晃30年過去了，我也從對(duì)未來充滿希望的少年變成了按部就班生活的中年人，我的女兒都和我上大學(xué)時(shí)一樣大了?，F(xiàn)在，這兩只箱子都安放在我書房里的書柜頂上，我用它們裝滿了發(fā)表文章的樣報(bào)和樣刊。經(jīng)常，妻子都會(huì)抱怨說，這兩個(gè)破爛箱子還要放那么高，把它丟出去算了。

我能說什么呢？我不想跟她說我上大學(xué)時(shí)只有一個(gè)幾十厘米的小木箱的記憶，也不想跟她說這兩只舊皮箱是父母對(duì)子女的心意，在我的有生之年不能隨意丟棄。我只是半開玩笑地說：“這種舊箱子，要是演民國(guó)時(shí)期的電影最適合不過了，它現(xiàn)在已是要受到保護(hù)的文物了。”

再說了，我的舊箱子，裝的不是金銀財(cái)寶，也不是華麗的衣裳，而是發(fā)表作品的報(bào)紙書刊，是知識(shí)的化身，是我這一生一世的精神財(cái)富和追求，有何不好呢？正像沒有人會(huì)在意文物的老舊和簡(jiǎn)陋一樣，人的知識(shí)和理想、精神世界無須用華麗的外表去包裝，也不必表現(xiàn)給別人看。

至于上學(xué)時(shí)父母給我的是舊木箱和舊棉被，我一點(diǎn)也不抱怨。父母給了我生命，并且把我養(yǎng)到20多歲，供我上大學(xué)，我已經(jīng)很是知足和感恩了。生活清苦點(diǎn)算不了什么，為了這個(gè)家庭，他們不也是含辛茹苦、勤儉節(jié)約地生活嗎？

當(dāng)然，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，家里的生活條件也不像從前那么捉襟見肘，我也不會(huì)把我個(gè)人的思想觀念強(qiáng)加到女兒身上。她們這一代人，沒有吃過苦，也不會(huì)過分地節(jié)約和珍惜，她想要買什么，都會(huì)跟我妻子說，妻子也會(huì)盡量滿足。我呢，就什么也不管，只要不浪費(fèi)，只要是正常的生活需要，隨她們高興就好。